在三周前，我一個高中同學(xué)突然去世，我坐在家里想起了和他有關(guān)的一些事情，就想著用筆記錄下來。
其實對于很多人而言，死亡都是通往過去的鑰匙。當(dāng)你喜歡，尊敬，摯愛的人死了，關(guān)于他的一切畫面就會在你面前浮動，栩栩如生。真正讓人感到害怕的，是意識到再也不能以任何形式看到他了。
互聯(lián)網(wǎng)時代，生理性死亡對于尚活著的人不是什么特別值得難過的事，但凡這個人或者給他發(fā)悼文的人有一點知名度，互聯(lián)網(wǎng)上都會成片有哀悼他的聲音。這是另一種形式的祭奠，用以補償那場不算隆重的世俗葬禮。
可惜我并沒有任何機會給他這種補償。作為一個仍在苦逼研究量子物理的博士生，雖然在業(yè)內(nèi)的某高端雜志上發(fā)表了幾篇文章，但是廣義上來說，我現(xiàn)在并不出名。他也只是蕓蕓眾生中的一個不特別的工薪階級而已。
這一年，我就和他見了一次面。
所以理所當(dāng)然的，我給他寫的悼文，也沒有掀起很大的波瀾。
我們倆最后的交集是我去參加了這場不著名的葬禮。他們家人不收禮金，特殊時期不許設(shè)置酒席，不允許放鞭炮。我買了一個花圈，上面寫著“摯友文平悼”。我作為一個女性，以傳統(tǒng)的眼光看來，這句話不合儀制，所以我的那個花圈被放在角落里。
我湊近黑色木棺瞻仰遺容，那套冠冢在家里放了兩天，他死的時候神色依舊很靦腆，但是沒有了生氣。我為他流下眼淚，但是我并非獨自神傷，為他死去而傷心的有親友，有愛人，還有其他的朋友。
葬禮有種奇妙的和諧感，暗合我們對西方葬禮的任何想象。因為這疫情的關(guān)系，所有人都站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕沾染到對方身上可能攜帶的病毒，急切到待到他下葬完畢，就草草散去了。我是站得最遠(yuǎn)的那個。
離他最近，跪在他墳前痛哭的是兩個姐姐，一個叫曉麗，一個叫曉青。他的生理死亡和這兩個人一定相關(guān)，但是他事實意義上死或者不死，與這兩個人并沒有太大關(guān)系。換言之，這兩個人或多或少和曉平的死亡有一定的關(guān)系，但是并不直接導(dǎo)致他的死亡。
我對他最早的記憶，在十年前。
那時候他還是個滿懷著理想的少年，到如今，他為心中的理想而死，也算是不忘初心，回到了夙愿之中的歸宿，當(dāng)然，這種歸宿和他想象之差離還是相當(dāng)之遠(yuǎn)，至少十年前，他沒想到自己會因為某個理論中才存在的誤差而丟掉性命。
事情是這樣開始的，當(dāng)曉平第一次來到我就讀的那所省重點中學(xué)的時候，我是班上的數(shù)學(xué)課代表。他作為理科班的轉(zhuǎn)學(xué)生，數(shù)學(xué)奇差。因此，作為尖子班，不能丟下任何一個后進(jìn)生——盡管他是插班進(jìn)來的。所以理所當(dāng)然的，我作為他的同桌被安排在他的旁邊。
事實上，理科班的數(shù)學(xué)課代表是女生是一件很奇妙的事情，這意味著你在他們擅長的領(lǐng)域不留情面地?fù)魯×怂麄儭?p> 對于我那時的同桌曉平來說，這是一件很苦惱的事情。
因為他討厭數(shù)學(xué)，而我的目標(biāo)，卻是提升他的數(shù)學(xué)成績。這比正負(fù)數(shù)之間的對立關(guān)系還要強大，因為和他接觸過后我發(fā)現(xiàn)，他不是討厭數(shù)學(xué)本身，他是討厭有一切和數(shù)字有關(guān)的東西。
他甚至從不親口說出數(shù)字，而是用一些特定的東西來代替或者說代表。比如氣溫，他會說比剛才高或者比昨天低，比如日期，他會以七大行星做標(biāo)記。
據(jù)他所說，這些數(shù)字會讓他產(chǎn)生本能的生理厭惡。
而且他有兩個特長，還有一些特別奇怪的地方。
比如他第一次見到我的時候就問我：“你記得我的生日嗎。”
你們應(yīng)該都有過，或者聽說過這樣的同學(xué)。他們對代數(shù)不敏感，甚至可以用愚鈍來形容。但是涉及到幾何層次的問題，他們幾乎不用怎么思索就能得到最標(biāo)準(zhǔn)的答案。他們仿佛是來自異世界的生物，看到那些畫在平面上的幾何圖像就能在腦子里搭建出一個立體的物件。
這是他的第一個特長，但是數(shù)學(xué)要求的不是標(biāo)準(zhǔn)答案，而是嚴(yán)密的邏輯論證。他畫出的幾條輔助線，對于常人來說根本無法理解。他的那些輔助線像是生長在更高維度的空間中的存在，而他只是暫時拿來借用而已。
奧數(shù)班的天才在這方面也甘拜下風(fēng)，學(xué)校里指導(dǎo)奧數(shù)班的老師說，與其說這是他的一種特長，不如說是他的一種直覺。因為省里的奧數(shù)老師說，曉平是以最快的速度，用最好的方法，解答立體幾何的問題。
那個時候我就覺得，他是天生的建筑師，今后去設(shè)計建筑，一定會有大出息。全是因為他的第二個特長，這比第一個還匪夷所思。
我們學(xué)校有三棟破舊的建筑，有一些年頭了，因為年久失修的關(guān)系，被化為禁區(qū)。那一年暑假，我們玩得好的同學(xué)們都在一起寫作業(yè)，寫完了，便跑到學(xué)校去玩。剛好就碰見了那老房翻修。
那些工程師在埋炸彈，準(zhǔn)備用爆破的手段，將整棟廢棄建筑拆除。
曉平走到不遠(yuǎn)處，定定得看著那棟建筑，眼睛里突然涌出熱淚，好像是看到了幾分鐘之后即將發(fā)生的事情，提前痛哭。
事實上，也正是如此，他指著最高層的某一個窗戶，聲淚俱下。
“ta要掉下來了。”
我們那個時候并不知道他口中的ta是誰，沒有人關(guān)心這一點，因為那窗戶看起來很結(jié)實，一點要掉下來的跡象都沒有。
但是它確實掉下來了，兩分鐘后，我們聽見一聲巨響，隨著那個窗戶掉下來的，還有一個人。
是在此處施工的工人。
我們心一下子都緊縮了起來，他卻恢復(fù)了原來的樣子。眾人圍過去一看，并沒有太大的問題，只崴到了腳。
不幸中的萬幸，我們紛紛祈禱。我卻瞥到曉平的眼神暗淡了下來，他說：“不應(yīng)該啊，不應(yīng)該的?！?p> 彼時我還不懂他這兩句話中的深意，只以為是他覺得那個工人不該摔下來，就連他都看得出，那經(jīng)驗豐富的工人肯定也看得出。
事實并非如此。
當(dāng)然，我得承認(rèn)我喜歡他，才會對他觀察得這么仔細(xì)——他眉眼低垂，很悲傷的樣子，應(yīng)該比剛才還要難過，但是他極力克制，甚至用笑容隱藏自己內(nèi)心的悲傷。
我很自然地伸出手摸他的腦袋，他比我小一歲。那個時候，我還可以解釋成這是姐姐對弟弟的照顧與疼惜。
他閃身躲開，似乎是在解釋道：“我來過這棟破樓很多次，腦子里有這棟破樓的立體模型。根據(jù)今天的風(fēng)向和氣溫的變化推測，那個窗戶是應(yīng)該掉下來的，只是我沒想到，這個工人叔叔也會掉下來。”
他經(jīng)常說出這樣的話，推測今天的風(fēng)向，預(yù)測鳥兒的動作之類的，通常都有理有據(jù)，所以我們便都相信了。而且他自己調(diào)節(jié)好情緒，我們也沒追問他到底怎么推測出來的，為什么會哭。
現(xiàn)在想起來，這件事就如同一根針刺在我的心頭，讓我喘不過氣來，無法呼吸。
把這些發(fā)生在他身上奇怪的事情結(jié)合起來，如果他一年前說的那些是貨真價實的話，他其實是因為我而死。當(dāng)然，在我看來，的確也和他兩個姐姐有關(guān)。
那天的記憶栩栩如生，大好的晴天，我們下午約在高中時常去的那個小書店見面，現(xiàn)在已經(jīng)改成了小酒館。
“你喜歡過我嗎？”坐在那個小酒館里，他直截了當(dāng)?shù)膯栁摇?p> 我心里打了一個“噔”，十年前的確喜歡，他問的是喜歡過嗎？所以我說：“嗯，喜歡過?！?p> “那你有沒有覺得，我們倆最后會在一起。”他直勾勾地看著我，仿佛已經(jīng)看了我?guī)资辏拔业囊馑际?，你想不想和我在一起?！?p> 我沒想到告白會如此突如其來，讀博這三年我沒有談戀愛的打算，盡管已經(jīng)到了最后一年，但是當(dāng)下這個時間，這也是我職務(wù)認(rèn)定的緊要關(guān)頭。
我十分猶豫。他還是很好看，白皙的臉龐，高翹的鼻梁，不大不小但是有神的眼睛，我卻是還會對他心動。
“好了，我知道你很忙，沒時間，開個玩笑?！彼蠖鹊匦π?，有意打破這樣的窘境，眼睛里裝著看不透的深邃，“我約你來，是給你講一件重要的事情?！?p> 他說的這件事情，關(guān)系到四個人。他的兩個姐姐，他，還有我。
很簡單，他說他是從一年后來的，他穿過了一個信道，兩個姐姐就是他的信標(biāo)。
十年前，他就以自己的兩個姐姐做標(biāo)記，成功穿越了單向的信道，實驗成功，他是第一個穿越時空的人。
我明白信標(biāo)的含義，在實驗室里，單向往過去傳輸信息已經(jīng)證明是可行的，他所說的信道，就是信息逆流而上的通道。
但是他口中的信道，似乎不是我以為的這個。
“我覺得我已經(jīng)回到過去了?！彼⒅?，像是要牢牢記住我的臉，“但是你得答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”我問他。
他說的這件事超出了我的理解。
“你要記住我的生日?！彼f完這句話，就離開了。
并不是這句話多么難理解，只是他第一次見到我的時候也說的這句話。
“你記得我的生日嗎？”
現(xiàn)在回憶起來，才覺得有些不那么奇怪的奇怪。