題記——
如果不是你先感動(dòng)了自己，又如何能打動(dòng)萬千讀者的心弦？
平凡故事，感動(dòng)瞬間，讓我們一起重溫歲月的美好。
……
時(shí)間：一九七四年冬
地點(diǎn)：西南山區(qū)某地
袁林海吃過早飯，便匆匆向?qū)W校走去。
早餐是紅薯南瓜粥，這段時(shí)間他幾乎每天早餐和晚餐都吃這個(gè)。
下飯菜是妻子腌制的蘿卜咸菜絲，吃的時(shí)候蘸點(diǎn)辣椒粉，味道還算不錯(cuò)，就是沒有半點(diǎn)油腥味兒，讓人嘴里像是要淡出鳥來。
而且，不知道是不是總吃這種食物的緣故，紅薯南瓜配咸菜，吃下去不久，胃里就會(huì)一陣翻江倒海。
緊接著，一口酸水便會(huì)沿著喉嚨往上涌，想吐的時(shí)候卻偏偏又吐不出來，實(shí)在讓人難受。
但這也是沒辦法的事，這年頭的農(nóng)村家家戶戶都不寬裕。
以袁林海自己家里的狀況，早晚能有紅薯南瓜填飽肚子就算不錯(cuò)了。其它的，比如大米和面粉，那可不是他現(xiàn)在應(yīng)該吃的東西。
至于肉類，更不能有任何奢望。
這兩年，袁林海吃肉的次數(shù)，基本上是屈指可數(shù)。
而且每次吃肉，他要么對(duì)妻子謊稱胃不舒服不想吃，要么就拿起筷子象征性的夾上一片，在嘴里能咀嚼好一陣子。
袁林海約莫走出了一里地，忍不住回過頭望了一眼家的方向，皺了皺濃黑的眉頭，又遲疑著向前走去。
現(xiàn)年二十五歲的他是村小學(xué)的民辦教師。
所謂民辦教師，實(shí)際上也就是臨時(shí)的代課老師，沒有正式編制，不屬于吃“鐵飯碗”的那種。
能夠成為民辦教師，是因?yàn)樵趾＞哂谐踔袑W(xué)歷，算是當(dāng)?shù)氐摹拔幕恕薄?p> 想要成為“文化人”可不容易。
記得小時(shí)候，因?yàn)榧依镄值苕⒚帽姸?，父母無力同時(shí)承擔(dān)幾個(gè)孩子上學(xué)的費(fèi)用，導(dǎo)致袁林海入學(xué)比較晚，八歲多快九歲時(shí)才開始上小學(xué)。
實(shí)際上這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村較為普遍。
在大部分家長的認(rèn)知里，沒錢就緩上一緩，農(nóng)村孩子么，只要能識(shí)得幾個(gè)字就行了，管它上學(xué)早還是上學(xué)晚呢。
可是晚歸晚，袁林海一上學(xué)便表現(xiàn)出了突出的學(xué)習(xí)能力，小學(xué)畢業(yè)后順利考上了初中。
要知道在那個(gè)年代，讀完小學(xué)能夠考上初中的，全村每年頂了天也就兩三人而已。
小學(xué)畢業(yè)上初中，學(xué)校離家很遠(yuǎn)，只能選擇住校。
在校期間，袁林海不但學(xué)習(xí)成績依然頂尖，還頗有音樂和表演天賦。
他充分利用課余時(shí)間，學(xué)會(huì)了鋼琴、手提琴、二胡等樂器，經(jīng)常帶著同學(xué)們自編自導(dǎo)戲劇節(jié)目并上臺(tái)演出。
加之喜歡打籃球，進(jìn)入?；@球隊(duì)為學(xué)校取得過多項(xiàng)榮譽(yù)……
因此，每學(xué)期老師對(duì)袁林海同學(xué)的評(píng)價(jià)均是“品學(xué)兼優(yōu)”。
然而好景不長。
在袁林海進(jìn)入初三以后，因?yàn)榉N種原因，家里經(jīng)濟(jì)陡然告急……
幾經(jīng)考慮，袁林海最終選擇了回家務(wù)農(nóng)。
這也是不得已而為之。
袁林海在家中排行老七，老八袁林儒剛上初中，唯一的小妹老九袁小蓉在讀小學(xué)。
父母年紀(jì)一天天大了，家中主要靠四個(gè)哥哥在支撐（二姐、六哥夭折）。
甚至為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，五哥袁林文還沒念完小學(xué)就回家?guī)椭改赣H干農(nóng)活了。
在這里，我們不得不感嘆：如果有著稍好一些的條件，像袁林海這樣的農(nóng)村青年，完全可能擁有一個(gè)更加精彩的未來。
可這畢竟只是如果，每個(gè)人的出身無法更改，人生也從來沒有回頭路可走……
回家務(wù)農(nóng)的袁林海，記憶中最深刻的，就是沒完沒了的農(nóng)活，以及農(nóng)活之余的下河打魚。
農(nóng)活雖苦，但最辛勞的是下河打魚。
只見幾十米長的“拖網(wǎng)”在河面一字排開。
三哥袁林州和五哥袁林文負(fù)責(zé)在岸邊拉網(wǎng)，水性更好的袁林海以及大哥袁林紹、四哥袁林柏負(fù)責(zé)在河中潛水摸魚，父親則撐著漁船在河面隨時(shí)支援調(diào)度以防意外。
辛苦之處在于，拖網(wǎng)被岸上的人拖著順流而下，每當(dāng)拖網(wǎng)被河底異物刮住或魚進(jìn)網(wǎng)兜時(shí)，都需要水中的摸魚人屏氣潛入兩三米甚至三四米深的水底，徒手取掉異物或?qū)Ⅳ~兒抓起來。
這就十分考驗(yàn)體力和耐力了，往往是一天下來，袁林海感覺渾身上下像是被抽空了一般，簡直是筋疲力盡。
轉(zhuǎn)變發(fā)生在一九七零年。
那一年，村小學(xué)有了增加兩名代課教師的名額。
經(jīng)過一番比較和篩選，最終袁林海和同村的張子林兩人被選中，順利成為了學(xué)校的代課老師。
雖然是代課，但袁林海手中的事情可著實(shí)不少。
現(xiàn)如今，他不但教著兩個(gè)年級(jí)的語文課，就連大部分班級(jí)的體育和音樂課也代上了，另外他還是學(xué)校的物資保管員。
這也不能怪誰，實(shí)在是學(xué)校的師資力量過于薄弱——全校也就一名校長、六名教師，總共七人卻帶著三百余名學(xué)生，誰都不輕松。
不過這也算不上什么，真正讓人擔(dān)心的是，妻子李淑芳懷有身孕，如果不出意外的話，孩子將會(huì)在最近一周左右出生。
在這件事情上，容不得袁林海有半點(diǎn)的疏忽大意。
兩年前，也正是像現(xiàn)在這樣的初冬時(shí)節(jié)，他們的大兒子降生了。
本來一切都好好的，生產(chǎn)過程也特別順利，但孩子生下來后，妻子李淑芳卻沒有半點(diǎn)奶水。
萬般無奈之下，夫妻倆只能給孩子喂灌一些米湯、米糊之類的流食。
結(jié)果不到一個(gè)月，孩子便面黃肌瘦，皮包骨頭，幾乎不成人形了。
袁林?？丛谘劾铮痹谛睦?，瘋了似的到處托人買嬰兒食品。
讓人絕望的是，那本就是一個(gè)極端貧窮的年代，生活物資相當(dāng)匱乏。
彼時(shí)彼刻，別說是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就算是離家六十余里地的縣城，嬰兒食品也是極為稀缺和搶手的東西，而且有錢不一定買得到——還必須有相應(yīng)的購物票。
情急之下，唯有當(dāng)時(shí)剛進(jìn)入地區(qū)衛(wèi)校上學(xué)的小妹袁小蓉，尋求身邊的老師和同學(xué)幫忙，好不容易才買到了幾斤白糖——但孩子還是在半歲的時(shí)候夭折了……
往事不堪回首，想起這些就讓人黯然神傷。
袁林海抬起粗大的手掌，揉了揉有些酸脹的眉心，加快腳步向?qū)W校走去。
按理說，以他這個(gè)年齡，正應(yīng)該是意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候啊，可是生活的重?fù)?dān)卻壓得他幾乎喘不過氣來。
初冬的陽光緩緩躍出地平線，映照著袁林海高大而清瘦的背影……