從前，有一個村莊，村莊里有一只狗，時髦，大氣，但有一些些邋遢。那時，它正和隔壁村的阿吖戀愛。阿吖，漂亮，聰慧有氣質，所以它常在村里游動，阿吖在身邊時，它便氣宇昂揚地向其他狗狗炫耀：看，這是我家的姑娘；阿吖不在身邊時，它仍軒軒甚得地說：我家有一個姑娘。
樂此不疲，聽它講話的狗狗們虛心假意地送它祝福和長長久久的話。
那時，喜歡一個人時，面紅耳赤，不想太多人知道；追到手后，巴不得讓全世界的人都知道，她是我家的姑娘。
出于其他原因，小狗一周只能見一次阿吖，而且只有短短一下午的時間。即便如此，小狗也心滿意足。
沒到這一天的下午，小狗就會背上自己準備很久的骨頭，歡呼雀躍地跳向那個村口。那是它精挑細選出來的一根骨頭，他總會將主人啃完的骨頭藏起來，東門一個，西坑一堆。主人常常會因為給了它骨頭而不再給它飯，所以它常常會餓著自己一兩頓。但它仍高興，每到這一天，它就會把骨頭整理在一起，使老大的勁去聞，去挑，從而選出一根最好的，最香的，就這樣背上去見自己心愛的姑娘。而剩下的壞的，變了味的骨頭，它會留下幾根還可以吃的自己吃，一周就那么幾頓骨頭，它也想解解饞。
那時，不再是懵懂的喜歡，小狗想，這應該就是甜甜的愛。
會在見到她的前幾天，準備好一切該準備的東西。
會在見到她時，呈遞上最好的禮物。
會處處小心且細心，會將自己最愛的與她分享，獨自忍受這些背后的辛苦。
會在見不到她時，腦部下一次的見面，回憶上一次的場景，心里還撲通撲通覺得羞恥。
仍不覺得累，仍心甘情愿。
小狗見到阿吖后，呈上那根骨頭并甩動那團標致的毛發(fā)。小狗會陪阿吖走向各個地方，村南，村北，哪怕村外，只要是阿吖想去的地方，小狗背也要把她背過去。每到一處，小狗就會給阿吖一點驚喜，各種各樣的花，各種稀奇古怪的石頭。
有時，玩累了，它們會趴在主人后面看著那小屏幕的電影；會躲在一個角落，聽那小喇叭唱的歌，陰陽怪氣的，聽也聽不懂；會一起出現在主人的鏡頭里當作一張合照；會沐浴在陽光下，看山下的人忙忙碌碌。
一直到那團金黃色大餅消失，小狗才將阿吖送回家，然后，冒著黑夜，拖著沉重的身子回家，想想這一下午的時光，再想想家里的骨頭，疲憊立馬消失。
那時，和自己認為對的人在一起，無論是哪里，都可以去；無論做些什么，都值得收藏在某個地方。
可是，戀愛總不能一直風調雨順。
這天，小狗一如既往地在那個村口等候，來來往往的人看它背著根骨頭卻不吃，甚是好笑。它才不在乎這些，不去理睬這些人，只是眺望著村里，它不敢進去，因為里面有幾個壞蛋總喜歡追著它跑。
開始，它以為阿吖只是遲到了，而現在，大餅緩緩愈消失，小狗越來越著急，心急之下，它沖了進去，頓時，村里犬吠聲響起，它使勁跑著也使勁喊著，一口一個阿吖，繞了幾個村角，跑了半個鐘頭，回到了原地。它用舌頭舔著傷口，那團毛發(fā)亂成一團，腿腳上的傷一塊又一塊。
這時，余輝下一個身影出現。小狗三下五除二，揚起頭走過去，因為傷，還是有些蹣跚。
它剛準備說話，身體不自覺停下退后一步，阿吖的一聲“對不起”讓它握緊了胸前那它拼命才搶回的半根骨頭。小狗躊躇了，只是說了幾句話后一瘸一拐地消失在太陽落下的地方，好疲憊，好心酸。
即使我遍體鱗傷，見到你時，還是要掩飾好傷口；即便你讓我受傷，最后，我還是說服自己原諒你。
自那以后，小狗和阿吖的見面由一周一次變成了兩周一次，甚至很長一段時間才見到一面。小狗猶豫了也抑郁了，每一次的見面，它都能聞到另一個骯臟的味道，盡管阿吖用它送的那些花打扮自己，它還是能聞到。
小狗不知道該向誰傾訴，村里的那些同伴嗎？說了怕不是要被笑話，主人嗎？雖說被刷毛的感覺是很不錯，但那不是它想要的。
小狗開始欺騙自己，它把那來之不易的下午當作恩賜，偶有一次就好，就當滿足自己的一點點私心，但它沒法不去計較那另一個氣味，日子一天一天消沉下去，它的太陽也一點一點淡滅。
當道路兩旁的燈不再照耀回家的人，它便已經失去意義。
當愛情里有一個人由自信到自卑，它便已經輸了。
后來，小狗沒等來它的太陽，過了一天，一周，一個月，一年，它依然不甘，揣著不安又來到那個村口，大概是太久沒來這里，一切盡顯得陌生，荒涼。
它埋著頭，壓低了身子，整個狗看上去像個牢犯，村里的大家伙看到它，沒有追打也沒有叫，只是看著它，像個成熟人看自己的曾經。
那一天，它走遍了村里每一個角落，沒有看到她，卻在同樣的時間，同樣的地點見到她，只得到一句“分手”，從此，失魂落魄，滿目瘡痍。
小狗徹底抑郁了。任主人怎么挑逗它，刷它的毛發(fā)，它都無動于衷。村里的狗狗沒有嘲笑它，只是呆呆地看著它，希望它好起來?？永锏墓穷^變了味，盆里的骨頭一口未動，好像什么都沒有了，有的是，深夜里，一聲聲細小的呻吟抽泣。
你以為我丟掉的只是一個人？我丟的是我的全部。
......
......
你想知道后來小狗怎么樣了嗎？
后來啊，
小狗帶著腐爛的骨頭離開了村子，
它說它想去遠方看看，
如果有合適的地方，
它想將某些東西埋在那里，
從此，
做一只賴皮狗。