如月家與學(xué)校之間有一條寬廣的大河，每天早上和晚上都是通過擺渡人接送，從河這邊送到河的另一邊，學(xué)校師生稱那些通過擺渡來上學(xué)的學(xué)生為河那邊人。
河那邊的孩子上學(xué)都要過這條河，這條河上之前有一條水泥船，每趟最多只能渡20人，后面聽說那條船有裂縫，半夜沉到河底去了，后來村子里又換了一艘大一點的鐵船，最多每次可渡50人。
擺渡人有兩種方法渡船，一種是直接用竹篙撐，那黃色的竹篙約五六米長，有擺渡人手臂那般粗，那是從山里砍回來的毛竹，船倉里還有一根青色的，應(yīng)該是備用的。另一種是河兩岸找了兩棵粗壯的大樹，橫跨河面系上一根有成人拇指粗的尼龍繩，擺渡人戴上手套通過拉繩移動渡船。天氣不好起風(fēng)的時候，船頭有一根繩子系在橫跨河面的那根粗繩子上。
如月記得有一年春天上學(xué)時，天空下著磅礴大雨，船剛好在河對面，如月喊破了喉嚨對面也沒能聽到，她焦急地在岸邊徘徊，看著雨點在河面上跳躍，所有的事物在大雨中一片朦朧，更看不清河對岸的人影。
這時，她只有等待，等待是焦急的，而等待也最能鍛煉人的耐心。如月開始觀察周圍的一切，她曾經(jīng)無數(shù)次的來這河邊玩耍，卻從未在大雨中好好地欣賞過這條大河。雨點像斷了線的珠子一樣落在雨傘上，啪啪作響。兩岸的風(fēng)景在雨中顯得朦朧而有詩意，宛如一幅水墨畫。那些高大筆直的杉樹像士兵一樣立在河岸長長的斜坡上，那些綠草像給岸邊鋪上一層無盡的地毯，它們貪婪地吸吮著雨水，雖然被大雨淋得趴在地面上，但錯綜相連的根莖卻深深地扎根在河岸上。雨水順著低洼處迅速流向河中，使得河面更寬了。
初夏雷雨天一過，杉樹之間的草叢里有一種黑色的菌類，長得像黑木耳，以前她經(jīng)常和蘇霞一起去撿，那時的時光是歡樂而美好的，蘇霞總是撿得比她快，比她多。她羨慕蘇霞那般地能干，每次去柳樹上找蘑菇，也是蘇霞找得最多。只可惜現(xiàn)在她不上學(xué)了，初二還未讀完就去上海打工了。如月依稀記得去年過年時，她來家里找過自己，變化挺大的，衣著時尚，頭發(fā)染成金黃色，涂抹著紅色的口紅，還涂了紅色的指甲油，如月一開始未認出來，因為她說話的聲音都變成上海那個調(diào)調(diào)。她告訴如月自己認了一個干媽，對她很好，并告訴如月，如果想去上海玩可以找她。如月當(dāng)時心動了，動了不想讀書的念頭，但蘇霞剛從她家離開，張大海就看穿了如月的心思。
“我覺得她不讀書也過得挺好的?！比缭碌卣f，仿佛也是在說給自己聽。
“人有很多種活法，尤其是女孩子，怎么活都不會餓死，將來都會有自己的一碗飯吃，關(guān)鍵是看你要吃什么樣的一碗飯?！睆埓蠛Ｒ馕渡铋L地說。
“我有點不想上學(xué)了。”如月自言自語道。
張大海聽到了，生氣地說：“過年了，我都忙死了，你也幫點忙吧，家里的被子剛泡在盆里還沒洗，你現(xiàn)在去把它洗好?！?p> 如月心不在焉地把被子揉了揉，端著盆來到門前的河邊，她穿著鞋子正不知道如何下手，河面結(jié)了一層厚厚的冰。
張大海拿來一根釘耙，交給如月道：“把冰打碎?！?p> 如月使勁在冰上來了一耙，敲出一個大洞，釘耙太重了，差點把她帶到河里。
“穿我的雨鞋去洗。”張大海說道。
如月走上去換上父親的長雨鞋，兩只腳在雨鞋里自由地活動著，走起路來，一點不跟腳。剛下水，冰冷的河水一下子向靴子擠壓過來，腳上的余溫一下子沒有了，只有刺骨的寒冷。家里沒有手套，她擼起袖子，赤著手和胳膊開始洗被子，被套實在太大，她洗得很吃力，幾次差點沒站穩(wěn)就跌入河中。被打碎的冰塊，隨著攪動的水流來回的飄動，時不時碰到如月的手，她的手早已沒有知覺了，凍得通紅，十指彎曲都困難，她來回地在河水里擺動著巨大的被套，被子在手中都感覺不到了，手腳都麻木了，而更多的是內(nèi)心的一種酸楚，想著想著，不禁還是落下了淚水。她大概還不能完全理解父親的話，也不知道自己會走出一條什么樣的路，只想快點長大，但她明白了，不想讀書這話絕對是不能再提了，因為在父親看來，讀書是她唯一的出路。
等了大約20分鐘，雨點小了，岸邊來上學(xué)的孩子越來越多，大家一起喊：“過渡啦！過渡啦！”
對面終于有個模糊的身影慢慢從河堤上走下來，大家都松了一口氣，但這樣的天氣，渡船上學(xué)都會遲到，學(xué)校后來調(diào)查了情況，允許河那邊的孩子在雨天遲到?jīng)]關(guān)系，通知說安全第一。
大家穿著雨鞋陸續(xù)上了船，船頭靠岸通常不是很固定，需要大家跳上船，跳上船也是需要一些技巧的，一個不小心就會掉進河里，這種失誤不是沒有發(fā)生過，特別是雨天，船頭很滑，大家的鞋子上都沾滿了泥水。
有一次，有一個胖胖的小女孩就在剛跳上船還沒站穩(wěn)，船就開始移動了，她一個趔趄摔在船頭，背在身上的書包半懸空在船頭，她顧不上船上那些男孩子們的捧腹大笑，羞紅著臉把書包拉上來，身上的泥水讓她尷尬不已，如月特別能理解她此刻的心情，想回家換衣服已經(jīng)來不及了，就這樣去上學(xué)感覺太糗了，遇到這樣的一天，真是倒霉的一天。
如月曾經(jīng)也在雨天的路上摔倒過一次，那種滿身泥水，那無處安放的雙手十分讓人惱火，惱火自己為什么不能再小心一點，惱火家鄉(xiāng)那泥濘的小路為什么不能像外面那樣是干凈的柏油馬路，惱火那河面上為什么不能造一座橋，有時候甚至特別討厭下雨天。通常是走到河邊洗個手，再用手抹去身上的泥，但通常都是越抹越濕。如月想起爺爺說的一句話，“泥巴自作，自干自落。”但那又黃又黑的泥土粘在衣服上，有哪個女孩子愿意呢，所以忍著穿濕衣服的各種不適，通常到晚上放學(xué)，衣服還未被身體捂干，因為身體一天也是冰冷的。到了學(xué)校，更是坐在座位上不愿意出去，一是覺得難堪，二是覺得到外面更冷。
而渡河還有一件讓人害怕的事，那就是有幾個男孩子，喜歡站在船頭搖晃。
有一次是起風(fēng)的天氣，而且風(fēng)還特別大，一開始，大家只以為是風(fēng)大，水上的浪拍打船身使得船有些搖晃，后來有人發(fā)現(xiàn)是他們在搖晃，大家沒有說，因為那幾個男孩子個子比較高，大家都不敢說。船艙里分好幾格，每格之間鋪著長長的木板，后來船身都進了一點水了，把一些人的鞋子都打濕了，大家都開始害怕的尖叫起來，大家開始向船的一邊傾斜，使得船更加不穩(wěn)，倒向另一邊的船又進了一點水，他們站在船頭絲毫沒有危機感，看著船上的人群騷動，女孩子們相互擁抱在一起，仿佛下一刻就要沉船了，他們卻得意地笑了，好像這使得他們很快樂，很有成就感。渡船人一開始以為風(fēng)大，自己拉得很吃力，快控制不住船身了，后來看到船的另一頭有幾個男孩子在故意搖晃，大聲喝道：“你們想找死?。 ?p> 他們聽到這句話，絲毫沒停下來的意思，船剛好駛到河中間，風(fēng)越來越大，船開始在風(fēng)浪上顛簸，很難前進。為首的那個男孩子開始不安分地雙腳叉開，搖晃身子，渡船人注意力都在拉繩上，他本身就感覺拉得很吃力，因為風(fēng)實在太大了。
船里突然有個小姑娘帶著口腔哀求道：“你們不要再晃了！”后來大家都附和說“你們不要再晃了，再晃船就翻了！”
這時，如月走到渡船人身邊，幫著他一起拉繩，渡船人說：“你快到船艙里去，船頭上危險?！?p> 如月幫著使勁拉繩子，粗糙的繩子，她感覺一點都不受自己控制，但她害怕船翻了，她不會游泳，她怕自己死了，父親也活不了了。她瘋狂地陷入在自己的臆想里，船翻了，她使勁撲騰，而后無力地慢慢沉入水底，她體驗過這樣溺水的感覺，腦子里蒙蒙的，聽不到周圍任何的聲音，而眼前的一切也是渾濁的，只是感覺自己不停地往下沉，這種感覺也經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢里。突然她聽到渡船人歇斯底里叫道：“你們?nèi)绻胨溃椰F(xiàn)在立馬把你們趕到河里，自己想死，不要帶上一船人。”
也許是這話震撼到那幾個男孩子，他們停下來，船稍微平穩(wěn)了一點，渡船人迅速拉動繩子，這才有驚無險靠了岸，大家迅速跳下船。
渡船人在后面大聲罵道：“你們這些調(diào)皮鬼，明天我去問問你們是誰家的?！?p> 那些調(diào)皮的男孩子白了一眼渡船人，吹著口哨揚長而去。
渡船人開始停好船，把船頭的繩子系到岸邊的樁上。
渡船人上了船，開始用瓢舀船上的水，一邊舀水，一邊罵。
一些濕了鞋子的孩子無比惱火，卻又沒辦法，穿上布鞋的孩子就更倒霉，一天腳都像泡在冷水中，晚上回來腳都發(fā)白了，嚴(yán)重的都泡爛了。若是運動鞋，迅速把里面的水倒掉，鞋子防水性好一點，只濕了一點，鞋里面墊幾張紙還算好過的。
天氣好的時候，如月會騎自行車上學(xué)，把自行車弄上船頭，對如月來說確實挺困難，瘦弱的身體搬著自行車跳上跳下，一個不小心就可能掉進河里，原因是渡船人還未用竹篙把船頭定穩(wěn)，所以她每次騎車上船一定是等船停穩(wěn)才搬上去的。
有一次，她就看見有個男孩子掉進河里了。那天渡船人還未用竹篙把船頭定穩(wěn)他就搬著車往船頭上跳，結(jié)果前腳剛上去，后腳還未來得及收上去，船頭被他的沖力推向河中，渡船人用力撐住竹篙也來不及了，他還是連人帶車一起掉進河里了，大抵是鄉(xiāng)下的孩子習(xí)慣了這種磨難，他在書包剛進水那一刻，用盡全身力氣把書包扔到岸邊，隨后淡定地撈起自行車推上岸。
渡船感覺不好意思，吸了一口煙說道：“我還未停穩(wěn)，你就急著往上跳?！?p> “先回去換身干衣服再回來，一會我再渡你。”他心里還是覺得自己未撐好船吧。
“好的，等我?！蹦悄泻⒀b好自行車鏈條，飛速地把車推向河壩，不一會就消失在那一排排杉樹中。
說來也是奇怪，初中的男生和女生之間極少說話，但偶爾的一個細微動作卻讓人無比的浮想聯(lián)翩。
有一日，河水退了很多，船頭怎么也靠不上岸，如月只好硬著頭皮往上搬，結(jié)果前輪剛上去，自己就重心不穩(wěn)，人也往后退了，她準(zhǔn)備放棄自行車了，突然一雙手把自行車托上來了，她一看，是同班的楊光來，心突然一下子就被暖到了。
“謝謝！”
“不用?！?p> 然后大家都不說話了，少男少女的心思仿佛多說一句都是廢話。
只有春風(fēng)能吹散些許的勞累與疲憊吧，河面的微風(fēng)讓她小小的心思慢慢蕩漾開。