第二十五回 玄城之趣 余音繞梁
玄城曾和李字說(shuō)：我有幸接觸過(guò)中國(guó)一位音樂(lè)智者。在這路上，大家都在山下鬧，他一人上山了，走的很遠(yuǎn)。
李字說(shuō)：日本也有一位。我們也會(huì)那樣。
李字靜養(yǎng)，近期不想再出沒(méi)。李字有時(shí)亢奮，有時(shí)郁郁寡歡。似乎讀一定量的書(shū)之后，需要消化一段時(shí)間。
李字也和玄城聊過(guò)，說(shuō):“從小我媽就愛(ài)嘮叨我，嘮叨這，嘮叨那。后來(lái)我成熟之后發(fā)現(xiàn)，我媽無(wú)非就是期望我兩點(diǎn)，第一，孝順?biāo)?。第二，多賺錢(qián)?；蛟S多掙錢(qián)才能更容易孝順?biāo)Ｔ谒炖?，我的健康平安?duì)她來(lái)說(shuō)都似乎不太重要，更別說(shuō)我的快樂(lè)幸福之類(lèi)的?！?p> “當(dāng)下許多人童年都或多或少的有些陰影。你要慢慢釋?xiě)?。”玄城也安慰道?p> “我試圖努力過(guò)無(wú)數(shù)次，想要忘記童年遭遇。無(wú)法忘記，時(shí)而想起。后來(lái)，我試圖用各種方法讓自己不痛苦。后來(lái)，我路過(guò)天一閣，里面藏有經(jīng)書(shū)，我在里面翻了數(shù)天月。后來(lái)也經(jīng)常會(huì)看各類(lèi)書(shū)，也還常會(huì)翻經(jīng)書(shū)。但愿我能從中釋?xiě)??！?p> 張玄城說(shuō):“基因是可以改變的。父親曾與我說(shuō)過(guò)，我的族譜模糊記載過(guò)，北宋徽宗年間，有一批猶太人，多從天山南路入境，來(lái)到汴梁。先是經(jīng)商，后定居下來(lái)。初來(lái)被賜予漢姓，金、李、俺、艾、趙、張、高等十七姓。我祖上是其中之一族，但已不知祖上第一代有此血統(tǒng)的是父還是母。但我現(xiàn)在已完全漢化，盡管我現(xiàn)在能力超凡，也絲毫察覺(jué)不到祖上基因留下了什么?！?p> “我一度認(rèn)為的搖滾精神是，去操這個(gè)世界，要不就被這世界操?！?p> 玄城問(wèn)：“后來(lái)，你有所改變。你為什么要幫那些小孩，從什么時(shí)候開(kāi)始的？”
李字說(shuō)“我喜歡旅游，從看到了這世界有太多悲涼而開(kāi)始。世界不是非白即黑，也有諸多灰色地帶?！?p> “你有何感觸?”
“我看到一些國(guó)家的小孩如同被遺棄一樣的散養(yǎng)。他們的父母還在被社會(huì)的愚昧剝削著。也有些國(guó)家發(fā)展的很好了，可貧富差距異常大。許多小孩的父母奮斗吃苦大半輩子，還是貧窮的，努力奮斗的小孩也再次被剝削。剝削小孩也是變相剝削其父母。全世界都應(yīng)該拒絕變相剝削。”
又聊了少許后，兩人皺眉，深思，不語(yǔ)，抽完煙，各自離去。
幾天后。玄城給李字發(fā)了封郵件：
我又寫(xiě)了首詞曲，已發(fā)表，名為無(wú)畫(huà)之畫(huà)，常用音樂(lè)播放器都有，你可以聽(tīng)聽(tīng)。最近我想法頗多，覺(jué)得創(chuàng)作者可以快樂(lè)，可以悲傷，但優(yōu)質(zhì)的靈感更偏愛(ài)閑暇的人，不大偏愛(ài)繁忙的人。另外我寫(xiě)了個(gè)表格，覺(jué)得有意思。
如下：
繪畫(huà)---音樂(lè)---風(fēng)格
(1)倫勃朗、魯本斯---巴赫---巴洛克時(shí)期
(2)布歇---莫扎特---洛可可時(shí)期
(3)籍里柯、德拉克洛瓦、戈雅---貝多芬、肖邦、舒曼---浪漫主義
(4)大衛(wèi)、安格爾---布索尼、斯特拉文斯基---新古典主義
(5)馬奈、莫奈---德彪西---印象主義
(6)梵高---科特柯本---搖滾
(7)畢加索---鮑勃迪倫---民謠搖滾
(8)杜尚、安迪沃霍爾---披頭士、邁克爾杰克遜--- POP
(9)涂鴉---說(shuō)唱---街頭藝術(shù)
李字回信：有趣。
玄城也回復(fù)：藝術(shù)之妙。寫(xiě)作可用文字來(lái)繪畫(huà)，繪畫(huà)可用顏料來(lái)講故事。寫(xiě)作和繪畫(huà)都有各自的筆法，都有各自?xún)?yōu)勢(shì)與局限性。而詩(shī)可神氣起來(lái)，獨(dú)特存在。且好的音樂(lè)就如直接通神，通宇宙了。
之后，一個(gè)雨天的咖啡店里。
“你的比賽結(jié)束之后，有什么感想？”玄城問(wèn)李字。
“在場(chǎng)的人都不可能比我的技術(shù)好?！?p> “那我們聊聊藝術(shù)與技術(shù)吧?！?p> “行啊?！?p> “一切技術(shù)性的問(wèn)題都不難解決。藝術(shù)性是最難的，甚至是難到只有天才能做到。古代會(huì)寫(xiě)字的人沒(méi)那么多。現(xiàn)在全民都會(huì)寫(xiě)字，認(rèn)字。寫(xiě)作技巧好的人也不少，但好作家，好詩(shī)人，好書(shū)法家還是屈指可數(shù)。當(dāng)國(guó)家足夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，全民皆會(huì)樂(lè)器，會(huì)作畫(huà)。但好的藝術(shù)家依然是極少數(shù)的。其他行業(yè)不說(shuō)，但在藝術(shù)里，你是吃這碗飯的話(huà)，你就是。不是，真就不是。你是否能成為大師，更和你的天分、努力，甚至命運(yùn)有很大關(guān)系。你認(rèn)為呢。”
“那技術(shù)就不重要了?！?p> “梵高、高更都是成年學(xué)畫(huà)，一輩子都在追求技術(shù)。特別是梵高到死都在追求繪畫(huà)技術(shù)，可他的藝術(shù)性、創(chuàng)造性、顏色的質(zhì)地是天賦所致。技術(shù)當(dāng)然重要，沒(méi)有技術(shù)一切都是空想。技術(shù)是大廈之基。樓蓋成什么樣，是否牢固，設(shè)計(jì)成什么樣，需要技術(shù)。至于這樓是否美觀，需要你的藝術(shù)天分。”
“嗯，我想想?！?p> “也說(shuō)明，藝術(shù)的根是從心里長(zhǎng)出來(lái)的，不是從手上長(zhǎng)出來(lái)的。當(dāng)然手上的手藝，同樣重要。心是源泉，腦是靈感，手是工具?！?p> “怎么去平衡技術(shù)和藝術(shù)？”
“我也喜歡技術(shù)和藝術(shù)都達(dá)到極致的作品，像文藝復(fù)興三杰那樣。但那樣也有其局限性，如果都這么去追求完美的話(huà)，就不會(huì)有19、20世紀(jì)藝術(shù)炸裂式的豐富多樣。音樂(lè)也一樣，如果一直是巴赫、莫扎特那樣的話(huà)，不會(huì)有之后的爵士、布魯斯、搖滾、民謠、雷鬼、朋克、流行。追求完美是一種美，追求不完美也是一種美。但根基必須是美的，升華也要美，這很難。作品自身能散發(fā)持久的經(jīng)典美，就更難了?！?p> “現(xiàn)代藝術(shù)有什么毛病需要解決呢？”
“其實(shí)還是審美。審美不是教育，應(yīng)該是用美去影響。惡俗廣告看似能抓住當(dāng)下時(shí)代國(guó)人的心里，但惡俗廣告刺激低級(jí)消費(fèi)。當(dāng)下時(shí)代，惡俗廣告抓不住發(fā)達(dá)人的心里。發(fā)達(dá)的人們從小有較好的正統(tǒng)的藝術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)底蘊(yùn)做基礎(chǔ)。有較好底蘊(yùn)的話(huà)，追求的個(gè)性，是追求較內(nèi)在的個(gè)性。而非房、車(chē)和一些淺表面的個(gè)性?！?p> “你知道，我早前喜歡搖滾樂(lè)。之前我還去參加一個(gè)活動(dòng)，我在臺(tái)上說(shuō)，搖滾樂(lè)不是你家開(kāi)的，也不是我家開(kāi)的。在藝術(shù)和風(fēng)格面前，我不希望有太多框架約束?！?p> “人家國(guó)度隨便抽某個(gè)街道的一層樓，就能組一個(gè)像樣的樂(lè)隊(duì)。我們隨便抽一個(gè)城市也難組出個(gè)像樣的樂(lè)隊(duì)。創(chuàng)造力哪里能一樣。人家出那么多偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師，及奢侈品、名車(chē)之類(lèi)，是有原因的。一些所謂專(zhuān)家學(xué)者說(shuō)那么多的狡辯，沒(méi)有用。音樂(lè)最難是好聽(tīng)、耐聽(tīng)，如貝多芬、莫扎特一樣恒久。詞最難是老少皆宜，如李白杜甫一樣長(zhǎng)流傳。美有標(biāo)準(zhǔn)，美術(shù)三杰不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，但在當(dāng)下，那也是標(biāo)準(zhǔn)之一?！?p> “有時(shí)會(huì)覺(jué)得中國(guó)怎么做西式音樂(lè)，都比不過(guò)西方。西方有霍洛維茨之類(lèi)的偉大鋼琴家，更有莫扎特、貝多芬、肖邦、李斯特、勃拉姆斯等。如此深厚的底蘊(yùn)。就像西方人怎么畫(huà)水墨畫(huà)、寫(xiě)書(shū)法，都不可能比得了中國(guó)人，因?yàn)檫@些似乎都融入了中國(guó)人的血液骨髓里一般。”
“前人總會(huì)毫無(wú)防備的留下經(jīng)典，后人也會(huì)不自知的創(chuàng)造奇觀。”
“自認(rèn)為我的設(shè)計(jì)和繪畫(huà)技術(shù)是可達(dá)到我國(guó)碩士、博士水平，當(dāng)然我覺(jué)得碩博和本科也無(wú)區(qū)別。而我的音樂(lè)水平只是小學(xué)生水平。”
“也無(wú)妨。我覺(jué)得梵高、高更也是小學(xué)生繪畫(huà)水平。但不妨礙他的繪畫(huà)動(dòng)人感人。那種動(dòng)人畫(huà)面是多少碩博士的作品出不來(lái)的效果?！?p> “這么說(shuō)，畢加索大量作品的技術(shù)還是幼稚園水平呢?！?p> “確實(shí)。時(shí)間會(huì)給出各種奇跡，走著瞧唄。至少當(dāng)下我不太疑惑思想上的方向性?！?p> “可有些玩意兒，曾經(jīng)你很需要它，怎么也得不到，你很煩。些年后，你真的不太需要了，而它變得唾手可得，你也會(huì)煩。多傷感?！?p> “比如?！?p> “名聲，金錢(qián)，戀愛(ài)。”
“這玩意兒，多數(shù)人都需要啊?！?p> “我們不同啊，我們還需要嗎。”
“這是個(gè)問(wèn)題。似乎你越來(lái)越不需要了。你是想寫(xiě)盡鉛華之人。”
“寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都是鉛華。我讀了月亮與六便士后，也寫(xiě)了首小樣，是寫(xiě)表達(dá)對(duì)自由夢(mèng)想的向往。但我并不完全認(rèn)同大家對(duì)后印象派的感受?！?p> “怎么說(shuō)？”
“二零一一年秋的某個(gè)夜晚，一位酒吧老板，也是一位作家，那年他三十九歲。他很會(huì)講故事。他說(shuō)，他有一段經(jīng)歷給別人講完，別人都會(huì)哭。他很詫異，給我講完，我并沒(méi)有哭。他講的確實(shí)動(dòng)人，也很感人，但我還是忍住了。生命的脆弱很感人，但藝術(shù)家不能總拿這些脆弱來(lái)感動(dòng)人，動(dòng)人的事應(yīng)該是多類(lèi)的。接著我們還爭(zhēng)論了梵高和高更。他說(shuō)，你可以看一下月亮與六便士。我肯定也喜歡后印象派，但我老早就懷疑他們這類(lèi)人的人生。思考且懷疑梵高、高更這類(lèi)人，包括吉米亨德里克斯、科特柯本、海子、顧城等，及后來(lái)許多二三十歲就燒了自己的人，是否愚蠢。這樣燒了自己的人生去做藝術(shù)，是否值得?！?p> “或許因高更、梵高他們所處的時(shí)代的原因，造成他們那樣?！?p> “每個(gè)時(shí)代都有各種原因和問(wèn)題。做藝術(shù)為何就不能像美術(shù)三杰、魯本斯、委拉斯貴支，甚至畢加索，鮑勃迪倫，科恩那樣。非要燒了自己?jiǎn)?。后?lái)也想，中國(guó)以往阮籍、元稹、范寬、郭熙、李唐、馬遠(yuǎn)夏圭、齊白石等，用現(xiàn)代話(huà)講，他們骨子里都有叛逆和創(chuàng)新。叛逆和創(chuàng)新精神可以說(shuō)是一個(gè)很古老的特質(zhì)，沒(méi)什么新穎感。叛逆和創(chuàng)新可以有千萬(wàn)種法，不是非燒了自己這一種吧。況且燒了自己做藝術(shù)的這種方法，一點(diǎn)也不睿智，不成熟，早該過(guò)時(shí)了，且不入流。不論怎樣，那年還是寫(xiě)了一首完整的小樣，描述高更。”
“月亮與六便士，是魚(yú)和熊掌嗎？東西方的哲學(xué)論點(diǎn)會(huì)一樣嗎？”
“或許他們鄙視六便士，覺(jué)得自己像中了當(dāng)時(shí)政治、資本的圈套一樣。我也想如大家一樣，都贊揚(yáng)月亮，批評(píng)六便士。可現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜多樣，并不簡(jiǎn)單。”
“在我看來(lái)，最好月亮和六便士都能追求到。只追求一個(gè)，那些人總會(huì)在心底覺(jué)得不盡善盡美。有時(shí)候我也想，挺希望自己也能像高更一樣，回到人類(lèi)最初的生活，過(guò)人該過(guò)的那種日光?！?p> “六便士可唾手而得。追月亮是美好的一件事，但路途遙遠(yuǎn)，不可求?！?p> “時(shí)代多變，生活多變。我不排斥任何風(fēng)格，幾乎每種風(fēng)格都是由少量的經(jīng)典，與大量的垃圾組成。只能祝那些人再睿智一些，豁達(dá)一些。有設(shè)計(jì)，有想法的享受自己的人生。”
“我們來(lái)冷靜的思考一下。說(shuō)唱就是年輕人的廣場(chǎng)舞。廣場(chǎng)舞就是老年人的說(shuō)唱。年輕人看老年人跳廣場(chǎng)舞，就像老年人看年輕人玩說(shuō)唱一樣。所以，誰(shuí)也別說(shuō)誰(shuí)俗。我也相信說(shuō)唱、廣場(chǎng)舞里也會(huì)有精品。但搖滾從上世紀(jì)中期到現(xiàn)在，一直還是時(shí)尚流行的?！?p> “古典音樂(lè)從幾百年前，至現(xiàn)在不僅一直流行著，且還是經(jīng)典?！?p> “多變也難。音樂(lè)和弦就那么多，經(jīng)典的更少。雷同、抄襲，還是致敬，會(huì)有界線(xiàn)。但創(chuàng)新最難，創(chuàng)新成為經(jīng)典更難。就像油畫(huà)人物的姿勢(shì)構(gòu)圖就那么多，特別經(jīng)典的也不算多。蒙娜麗莎的構(gòu)圖坐姿，最后的晚餐的群姿，大衛(wèi)的站姿，戴珍珠耳環(huán)少女的回眸。被許多藝術(shù)家借鑒，借用。印象派的光，立體主義的顛覆，超現(xiàn)實(shí)的幻，達(dá)達(dá)主義的破壞，波普藝術(shù)的商品化及復(fù)制性。也被無(wú)數(shù)藝術(shù)家照搬模仿?！?p> “當(dāng)下還有些問(wèn)題，不喜歡那些抱團(tuán)自淫式的自傲，底色是濃濃的自卑。學(xué)院派也不例外，學(xué)院派是一件很土的事情，在早些年前，此詞就帶有嚴(yán)重的諷刺意味，固守成規(guī)、自以為是。”
“有人就喜歡古典，不喜歡印象派及其之后。認(rèn)為古典更經(jīng)典、相對(duì)理性?？扇艏兇庀矚g色彩的絢爛，喜歡色彩的較純粹感，及喜歡藝術(shù)的多變，那定要是印象派及其后了?！?p> “音樂(lè)也如此，古典有及經(jīng)典美、理性美。有人喜歡純音樂(lè)性，甚至不加歌詞。但現(xiàn)代民謠音樂(lè)里的一些歌詞那么美，需要音樂(lè)的古典結(jié)構(gòu)少一些。就像印象派繪畫(huà)的古典手法少些后，印象派的色彩更印象。”
“現(xiàn)在的專(zhuān)利保護(hù)，研究，創(chuàng)新，教育還是跟不上，百姓的吃住問(wèn)題還未徹底有保障。相信不久的將來(lái)會(huì)好吧。”
“幾千年來(lái)，百姓都在相信以后會(huì)好。愿越來(lái)越好。”
不過(guò)現(xiàn)在的玄城有簡(jiǎn)單的希望：聽(tīng)我的音樂(lè)，你能被療愈?？次业奈淖郑隳鼙恢斡?。