大挪村終年被一條河流環(huán)繞著,四季霧氣彌漫。隔著河流,她的西北方向有一座小山丘,那是附近村莊死去之人共同埋葬的地方。地方看起來不大,沿著山丘腳底卻圍滿了松柏樹,每天清晨,矮腳霧下,一塊快慘黑色的墓碑若隱若現(xiàn)。有些時候,待到清明節(jié)時,過來祭拜的人往往分不清,是誰家的墓誰家的祖先。不過不要緊,近幾十年來的共同祭拜,早已讓所有人心里產(chǎn)生一份羈絆,他們所認同的同祖同宗理念,深深扎根在這片肥沃的土地里面。
我所知道的一個故事,起源于多年前的荷塘挖掘事件。那時候,大挪村的荷塘沒有現(xiàn)在這么漂亮,荷花綻放荷葉亭亭玉立,雅致觀景亭下無數(shù)條金魚繞柱追逐。當時荷塘淤泥沉積,水草肆意地在水面搖擺,“水葫蘆”這個那個的漂浮不定,誰也不知道,它們要漂到哪里去,又能生長多長時間。
村里一直流傳著,荷塘里住著水鬼,每到夜深人靜的時候,它會悄無聲息地讓經(jīng)過荷塘小徑的人們墜落。多年前村里一戶人家的兒子便是在這荷塘里溺水身亡的,不過不是在夜里死亡。那是一個清早,雞鳴聲后,本來要拿衣服去挪江里洗刷的那男生,他沒有照舊去而是就近到了荷塘里洗刷。荷塘石階是用鵝卵石堆砌起來,青綠的石苔要比挪江那邊深厚。我不知道,他那天為什么沒有按照習慣,而且,按理說,他掉下去時,應該有掙扎,有呼救,會有人看見,也應該有比較大的動靜。
然而,就是沒有人發(fā)現(xiàn)。
當我再見到他的時候,是在村里的廣場上。當時的廣場還是一片雜草叢生的空地,由于是公共日常文化生活的地方,雖然還沒有鋪上水泥,后來熱鬧的籃球場也還沒有出現(xiàn),但是地里的雜草時常被村里管事的人修理,顯得干干凈凈的。
聽周圍的紛紛議論說,待到那天的中午時分,那戶人家久久不見兒子的歸來,便著了急,尋人挨家挨戶地找。結果是一群在荷塘畔玩耍的小孩,發(fā)現(xiàn)了浮上來的尸體,告訴大人,大人聽到有孩子失蹤才聯(lián)系起來。
傍晚時分,廣場上已經(jīng)聚滿了人,人們圍成一個圓圈。我在擁擠的人群里尋機擠進空隙里,看到了一張枯黃的草席,在它的覆蓋下,一雙慘白的腳露了出來,那腳很白很白,就像村頭人家建新屋時刷得白白的內墻。人群中有人沉默,有人交頭接耳,有人哭泣,有人神色緊張。草席旁,那戶人家的親屬悲哀嗚呼,熱鬧紛紛。不一會兒,村里管事的人出現(xiàn)了,法師也跟在后面出現(xiàn)了。法師牽著一頭黃牛,牛的眼珠碩大無比,緊緊地盯著我,我突然感到一陣心悸。法師一邊拿著搖鈴念叨著,一邊牽著黃牛,圍著草席轉圈。
很快的,管事人就領著一群人驅趕了圍觀的村民?;厝ブ?,我總是想起那雙慘白的腳,那對黝黑透徹的眼眸,當它看著我的時候,就好像我也在看著它。沒過多久,村里的各種竊竊私議隨著農(nóng)忙時節(jié)消散,只是各家大人都管緊了自己的孩子,不讓再到荷塘邊玩耍。
再過兩年的光景,村里新上任了一位年輕的村長,他下令挖掘荷塘,重新改造荷塘。兩臺挖掘機挖啊挖,人們就聽說挖出了一塊方形黑色石塊,紛紛趕去廣場,看個熱鬧。
正值初夏,天空下起了淅淅瀝瀝的雨。我奔跑到廣場的時候,人已經(jīng)不多了。涼涼的雨水沖刷這塊黑色的長方形石塊,使它露出了原本的模樣。有人撐著傘,有人拿著本子在記錄什么,有人說話著,有人緘默不語。聽人群議論的話語,我得知石塊上有字,像是記載某個人的生平,這似乎是一塊墓碑。由于有人不讓靠近,我看去時,躺在泥濘土上,這塊石頭并不是那么完好無損,它的一邊斷裂開來,斜斜的一道痕跡。在這雨天里,石碑靜靜地躺著,通體深邃黑色和議論中的文字,似乎在告訴人們它的不凡。
村長后來帶著一群人過來驅趕了圍觀的村民,再后來石碑也下落不明,隨著新的農(nóng)忙時節(jié)的到來,一絲絲私語也悄無聲息地消散了。
但我久久不能忘記那塊石碑。
和兒時小伙伴們在廢舊的后村落里玩耍時,我們時常會探進一家家舊時的院落。然后找到大門,有些門鎖著,門鎖銹跡斑斑,有些只是繩子捆縛。從狹窄的過道里,爬得上去的就進去看看,爬不上去只能作罷。透過門縫,每扇門的背后都是一個個黑暗的灰塵撲撲的世界,里面已經(jīng)很久沒有人煙了,每戶人家墻上還扎著需要拉線的舊式電燈。有些時候,我們其實是有點害怕的,因為大人們平日里都編造里面有鬼來恐嚇我們,想讓淘氣的我們安安靜靜地待在家里。然而童年好奇的心足夠戰(zhàn)勝內心的恐懼。白天,我們在舊村落里盡情玩耍,無人管制。那時候,偶爾散落過道的陽光很明媚,雜草叢間青蛙呱呱,蟋蟀唧唧,院落里枝頭間麻雀輕盈飛繞。
或許是平日里租借的僵尸片看多了,榕樹下老人編的鬼故事也聽多了,一個小伙伴提議夜里過來尋鬼。這個想法得到了眾人的認可,每張稚嫩的臉上是躍躍欲試的神情。我們商議好就回去制作桃木劍,沒錯,是那種用兩根長短不一的竹子綁在一起,組成個十字架,就像僵尸片里的桃木劍。我們曾經(jīng)天真的以為,只要有了桃木劍,就能殺掉僵尸,驅趕鬼魂。
到了夜里,我心生郁悶,因為只來了兩位伙伴。
我們看著彼此手中的桃木劍,想著來都來了就干脆進去看看。
夜里的舊村落是寂靜的,不同于白天的安靜,它更多的是,偶爾風吹林梢刮起沙沙的聲音,偶爾一聲蛙叫、蟋蟀唧唧的叫聲。
這一切在白天里叫人心安,夜里卻令人心悸。這時,其中一個小伙伴突然說村落旁的樹林那邊有光亮。
那些光芒都很微弱,飄來飄去,遠遠看去就像一道道飄忽不定的“鬼火”。我們靠近時,它們是清晰的,明亮的,發(fā)著黃綠色的熒光。我這才辨別出,那是螢火蟲尾巴散發(fā)的光芒。這林子外就是挪江了,在這片淺灘上草叢間,螢火蟲自由地飛翔,淺灘上的水洼倒映著它們妖冶的微光。
在螢火蟲的光芒照耀下,我發(fā)現(xiàn)了淺灘上露出的一塊黑色方形石塊。由于常年受挪江流淌的河水沖刷,這塊石頭露出的面積相當大。摸著斑駁的痕跡,我潛意識認為它不像石頭,更像一塊石碑。露在地面上的部分通體黑漆漆。在這片無人問津的樹林里,它靜靜躺著,經(jīng)久不眠,被江霧纏繞。飛翔的縹繞的螢火蟲,用盡了全身力氣,像是等待光芒散去,熾熱渙散,然后落在這塊石碑上,成為螢火蟲之墓。
我拾起了螢火蟲死去的軀體,林外挪江咆哮怒吼。
回去后,我久久不能忘記這邊的石碑。
當我年輕氣盛的時候,我?guī)е笥焉狭舜笈泊逦鞅鄙角鸬哪箞@,我指著其中一塊矗立的墓碑心情澎湃地告訴她,那是英魂安息之地。接著,我給她講了一個很久很久以前的故事。
很久很久是多久,是我還沒出生的歲月。那些年,田間耕地井然有序,藍色天空倒映在一塊塊交織的四方耕地上,一個又一個年輕小伙子踩在泥土里耕耘,每一頂草帽下,都滋潤著笑容。白日的陽光有多炙熱,田里的泥土就有多少滴咸咸的汗水混雜在里面。從前,金黃黃的稻米之所以碩大豐滿,是因為飽含了農(nóng)民小伙子辛勤的汗水。每一次插秧,流的汗水都比現(xiàn)在機器耗的汽油要多得多。對于從前的人們來說,土地,就是生命之母,希望之泉。盡管附近還有許多的土地未被開墾,可是漸越長大的大挪村,終究有一天能夠包容更多未開墾的土地。
在大挪村這片肥沃的土地上,人們日出而作,日落而息,逐漸地長大??墒歉浇拇迩f也都在成長,而成長需要更多的土地,更多的糧食,來養(yǎng)活更多的人。久而久之,未被開墾的土地就是無人認主的土地,吸引了所有人的目光。村莊們的斗爭也逐漸地開始了。
在漫長的光輝歲月里,爺爺跟我說,他的爺爺?shù)囊晃还视言诙窢幹兴廊ァ4迩f們臺面上的斗爭,往往都是年輕人約的群架。約好了人,找好一處地方開始打架,有一天的群架打得很激烈,大挪村損失嚴重。氣不過的挪村人,喊了更多的青年小伙子,準備去找隔壁村泄氣。結果,剛來到人家的村口,就遇到了埋伏,一群漢子手持鐵棍木棍從四周灌木林沖了出來,后來得知他們是隔壁村花大錢請來的地痞流氓。
流氓打架見好不收,挪村人抵擋不住,紛紛潰散敗退。一路跑過田間泥濘的阡陌,來到奔騰的挪江前,村民們立馬紛紛扎進水里,游到對面的大挪村。正在這時,有個小伙子被蘆葦水草絆倒了,水草緊緊纏繞著他的腿,他使勁掙扎,叫著喊著嚎啕著,卻始終無人回頭,無人拉他一把。落了單的他被打紅了眼的地痞流氓看著了。
聽說那一天,挪江的水是鮮紅色的。
后來,村里管事的人開會商議著,人們紛紛覺得他為大挪村做出了貢獻,是位英雄,于是提議給他立了一個公眾墓碑,又由村里人共同每年捐款贍養(yǎng)他的遺孀。在我爺爺很小的時候,大人們都結婚得很早。
我心情激昂澎湃,我想起了那個死去的男孩子的臉,想起了荷塘里沉淀的斷塊石碑,想起了夜里螢火蟲光芒下的石碑,在這漫山遍野的黑色墓碑旁,想起了我以往許許多多個失去的日子,不禁流下了眼淚。女友不明所以,抱住我,安慰著我。
我像個孩子一樣哭著,這時風吹過林梢刮起了沙沙的聲音,漫山遍野的沙沙聲像是在呢喃細語。我仿佛聽見了來自遠方童真一般的歌謠,我想生活還得繼續(xù)下去,人生的路還很漫長,而關于大挪村的故事還有很多很多。
我不禁緊緊地抱住了女朋友。