秦玉珍生了第一個(gè)兒子，施成川的母親甚是喜歡，用自己貼身的一件舊衣裳親手給他縫制了兩件小衣裳。母親喜歡抱那孩子，施成川記得那年哥哥生了拴柱的時(shí)候母親都沒有這么欣喜和小心翼翼過。施成川看著母親抱著那眼睛還未必睜得開的孩子逗著樂子，慢慢明白了，大概母親也同自己一樣，心底里留著一段痛苦，不愿拔除也不愿提及。
后來，母親覺得孩子光有了大名還不行，得有個(gè)小名兒，這小名兒雖說沒什么講究，但好歹也不能像以前似的那么隨意。母女倆想了許久，最后決定，那小名兒就取個(gè)“根”字吧，這“根”字或許有兩層意思。這孩子是“根”，命根也好，心里的根也罷，總之這孩子就是能生出活下去的希望之萌芽。再者，他們這一家從那模糊的記憶中逃竄出來的流浪者，希望能在這孩子一代有個(gè)根，這“根”，未必就是忠孝村，總之有個(gè)“根”便是好，不用浮萍一般飄著。
后來生了老二、老三，生了老四，孩子的小名兒同大名兒一般順延下去，老大是大根，老二是二根，老三是三根，好記又上口。隨著生了兩個(gè)姑娘，在那顏色中取了字，一個(gè)是“青”，一個(gè)是“藍(lán)”。家里添了許多孩子，日子似乎也慢慢地好過起來，施成川母女倆也不再痛惜那因?yàn)榍赜裾涫サ陌氪茸樱皇俏ㄒ粵]變的是秦玉珍在家里依然是不招待見。不招待見的秦玉珍就很容易做錯(cuò)事，比如干活不怎么利索，燒炕不熱，面湯燒得不好吃，總之細(xì)數(shù)秦玉珍的錯(cuò)處，滿滿當(dāng)當(dāng)。施成川的母親對(duì)那些錯(cuò)處便時(shí)常不滿意，于是經(jīng)常能聽到她踩著小腳咯咯噔噔地訓(xùn)斥秦玉珍。訓(xùn)斥完了還不作數(shù)，秦玉珍悶聲不響的反應(yīng)讓她覺得受了百般委屈，自然還要在施成川面前再盤說兩句。施成川的性子怎么忍得了有人對(duì)母親不敬，他也自然是要再教訓(xùn)秦玉珍一下子的。
再后來，孩子們一個(gè)一個(gè)長大了，直到老大取了妻，老大媳婦香秀懷了娃，施成川的母親便永遠(yuǎn)離開了。她臨走前些日子，總是喜歡盯著老大媳婦鼓鼓的肚子念叨兩句“哎呀，我要再堅(jiān)持一段時(shí)間，堅(jiān)持到看到我的重孫出世，這樣的話我到下面見了孩子他大，見了我的兩個(gè)兒子，我就有的交代了?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候香秀便會(huì)哈哈笑著說上一句“咱媽的身體還硬朗，放心吧，一定能看到重孫呢，說不定重孫的孩子都能看到呢?！毕阈銗坌Γ瑫?huì)說話，雖說剛嫁進(jìn)門的時(shí)候因?yàn)橛X得委屈天天鬧，但是施成川的母親喜歡她，喜歡聽香秀說話，就算她知道那是假的。
那段日子，施成川最怕的事就是母親離開了，母親是他能活著到現(xiàn)在的支撐和支柱，那些本來是堅(jiān)實(shí)依靠的家人，就只剩下母親一人。后來，施成川的母親終于還是走了，比起他的父親，比起哥哥和弟弟，比起兩個(gè)小侄子，母親走得太安詳了，施成川心里這樣想著。母親似乎沒有受什么病痛的折磨，她只是老了，老著老著，腿也動(dòng)不了了，胳膊也酸軟了，行動(dòng)變得遲緩了。再慢慢地母親便下不了炕了，下不了炕的她依然會(huì)時(shí)時(shí)念叨著香秀肚子里的孩子，她是真的想見一眼那孩子再走。
母親強(qiáng)撐著，堅(jiān)持著等著那孩子出生，只是后來撐著撐著就撐不住了。她慢慢地沒了胃口，飯量變得很少很少，再慢慢地就咽不下去東西，后來母親就沒有再撐下去了，臨走前香秀還在身邊，她摸了摸香秀的肚子，說道，“應(yīng)該……是個(gè)……男娃，如果生了，給我墳上燒兩張紙告訴我，我也好有個(gè)交待?！?p> 香秀的孩子是在母親下葬后的第四天出生的，那一天施成川把老大家里添了男娃的消息告訴了剛埋進(jìn)去母親，又跪坐在母親的墳前許久。那個(gè)時(shí)候他覺得母親走了，他心里一直支撐著的那根弦斷了，他不知道往后的日子就剩他孤苦無依一個(gè)人還怎么過。正想著，一陣風(fēng)吹過，灌進(jìn)了他的衣服里，他似乎一下子又從悲傷中清醒過來，自己還有孩子，一大家子人都在，兒子還沒有成家，這些都是活下去的理由。
……
此時(shí)的施成川看著眼前的秦玉珍，仿佛有了當(dāng)年母親離去時(shí)的那種無力感，過去的那些記憶像海浪一般砸在施成川的胸腔上。這一刻施成川突然覺得自己的命是石頭做的，著實(shí)硬得很，眼看著身邊的人一個(gè)一個(gè)就這樣離開了，他卻還一直活著。千年的王八萬年的龜，施成川不知道自己算作哪一類，但這命是挺長的。如今活到了這把年紀(jì)跟著老伴兒離開豈不是讓人笑話了，只是若是自然之力，自己怕是還要活上好些個(gè)年頭。
“他大?！鼻赜裾渥彀透闪阎?，說話都不是那么清晰。
“怎么了？”施成川聽到聲音，低下頭看向她。
“你有沒有什么心愿？要是我能見到咱媽，還有那些你想見的人，我可以幫你帶個(gè)話?！鼻赜裾湟蛔忠活D地說道，仿佛下一秒她就要離開了一樣。施成川聽著她說這些，心里突然慌了起來，他不喜歡秦玉珍，年輕的時(shí)候就不喜歡，現(xiàn)在自然也談不上喜歡，但是秦玉珍是依靠，他不能沒了這依靠。
“是不是又在說胡話了，你喝完水就躺著，我去叫孩子?！?p> “不著急叫孩子，好不容易你愿意多跟我說兩句話，就說兩句吧，我也不知道自己什么時(shí)候就走了，就說不了話了?！?p> “胡說啥呢？”
“我剛剛做夢了，很長的夢，夢里總有奇怪的聲音喊我，拉扯著我讓我走，我也不知道去哪里，不敢去。夢里太害怕了?！?p> “你不是做夢，你這幾天都在發(fā)瘋。”
“發(fā)瘋？”秦玉珍覺得自己陷入了一段很長的夢境中，從不知道自己還在發(fā)瘋這一說。