2014年春節(jié)，朱蒽綺六歲了，我們依靠自己節(jié)省下的錢終于買了輛真正的車。雖然是款緊湊的最低配的手動擋的兩廂車，但從此我的孩子坐上屬于他自己的真正的汽車，越來越多屬于他跟我們的極簡但快樂的旅途就此鋪開。
在初春河埠廊坊的古鎮(zhèn)西塘；在盛夏畫橋煙柳的西湖湖畔；在初秋美輪美奐的上海外灘；在暖冬人頭攢動的夫子廟街頭……毛毛與我們并不多的每一張合影里，他忘卻病痛，忘卻孤單的最單純最璀璨的笑容成了我們心中永遠觸及不到的風景。
因為疾病導致大腦缺氧，毛毛并不會講話，只能咿咿呀呀的講些模糊的詞組，所以大部分時間他都是沉默的，自然也無法像其他正常的孩子那樣去上學。在男孩子最喜歡成群結隊的去調皮搗蛋的年紀，孤單的毛毛身邊卻沒有任何同齡的朋友在陪伴。生命的最后兩年，他為數不多的感到被人圍繞被人需求的滿足感，僅僅來自iPad里的幾款同齡孩子們最愛聚集的網絡游戲。
我常常想，如果把我跟毛毛換位，我會怎么樣。
我可能永遠也學不會像他一樣堅強的隱忍著疾病帶來的肉體上的痛苦；也永遠無法忍受在一個人建造的兒童世界里孤獨的活著……
去年夏天的一個晚上，我和老婆一道推著毛毛出去散步。在廣場上看到有一大群同齡的孩子在開心的追逐打鬧，一直坐在輪椅上埋頭看iPad的毛毛忽然抬起頭，默默的合上了屏幕。我在他的眼睛里看到了難得的活躍的閃光。
我蹲在他身旁悄悄問道，你是不是也想像他們一樣？
他默默的點了點頭，當時我的眼淚便抑制不住。
毛毛看到我哭了，伸手拍了拍我的肩膀，用他從iPad上自學的簡單的手語告訴我。我們陪在他身邊，他很滿足……