12月30日夢境：夢里自己好像有很多孩子，但是他們出生不久除了大兒子和小女兒以外的幾個孩子都放到別的親戚家去寄養(yǎng)。過了一段時候后我很想孩子，想去看他們，但是長輩們都不讓，一直拖了很多年，一次都沒有看成。我想盡辦法我終于找到寄養(yǎng)的親戚想看看孩子，親戚卻支支吾吾不說話，最后我急了，孩子都長大了，我連他們的樣子都不知道他們生活的怎么樣也不知道，夢里感覺心理就像有人用拳頭揪著一樣難受。
《潮汐的孩子》
第一章漁船與奶粉罐
1998年臺風(fēng)季，黃海小漁村的鐵皮屋頂在暴雨中呻吟。林建國蹲在灶臺前數(shù)奶粉勺，鋁罐底層的刮擦聲像砂紙磨著耳膜?！斑@個月船隊沒出海，老大肺炎住院費還欠著?！彼蟊饪展拊蚁驂?，金屬撞擊聲驚醒搖籃里的三女兒小雨，“送走老二老三吧，省下的錢夠給老大治病。”
村支書帶來市兒童福利院的人時，李秀琴正用牡蠣殼刮除小雨耳后的濕疹。工作人員翻開登記簿：“雙胞胎送同一家庭？分開領(lǐng)養(yǎng)成功率更高?！崩钚闱偻蝗粨屵^襁褓，在小雨腳踝系上漁網(wǎng)線編的六角繩結(jié)——這是風(fēng)暴天出海的平安符。
第二章罐頭廠與傳真機
2005年，李秀琴在魚罐頭廠做質(zhì)檢員，手指被鐵皮劃出的傷口泡在鹽水里潰爛。她在更衣室發(fā)現(xiàn)丈夫藏著的《領(lǐng)養(yǎng)家庭追蹤表》：
老二小滿：被青島教師夫婦收養(yǎng)，照片里穿著繡英文名的校服
老三小雨：1999年轉(zhuǎn)至國際領(lǐng)養(yǎng)名單，備注欄打印著「British couple， Nottingham」
她用碘酒在表格背面抄下英國郵編，午休時跑到鎮(zhèn)郵局。工作人員敲著老式傳真機：“國際信函得去市里辦，還要公證費。”玻璃柜臺上倒映著她圍裙的魚鱗反光，像一片片碎鏡子。
第三章海岸線盡頭的視頻
2016年，大兒子在船難中受傷回家，賠償金到賬那天，林秀琴沖進(jìn)網(wǎng)吧?；?0塊錢請網(wǎng)管幫忙在臉書搜索欄輸入「Xiaoyu Lin， Nottingham」，彈出的賬號頭像是個穿馬術(shù)服的少女。她顫抖著點開生日動態(tài)視頻：
15秒處：小雨吹蠟燭時抬手，腕部的六角繩結(jié)褪成灰白色
37秒處：養(yǎng)母展示的領(lǐng)養(yǎng)文件上，貼著被雨漬暈開的紅手印
背景音：英式口音的生日歌混著海鷗鳴叫——和漁村的聲音一樣
視頻結(jié)尾跳出捐款鏈接：「支持中國孤兒醫(yī)療項目」。李秀琴記住網(wǎng)址，在廠長電腦上打印二維碼，縫進(jìn)當(dāng)年包小雨的藍(lán)布襁褓。
第四章咸腥的跨國包裹
2021年，漁民轉(zhuǎn)型做民宿導(dǎo)游。李秀琴給英國寄去十二封信，每封塞進(jìn)不同的海產(chǎn)：
紫菜曬干壓成書簽，描著老大住院時的體溫曲線
海玻璃鉆孔串成風(fēng)鈴，掛著小雨當(dāng)年的銀腳鐲
牡蠣殼刻全家福，暴雨云用魷魚墨暈染
DHL工作人員掃描包裹時皺眉：“生鮮制品需要檢疫證明?！彼沿悮さ够芈榇瑓s漏下一片刻著「Sorry」的扇貝——那是老大用受傷的手夾著刻刀做的。
第五章漲潮時的訪客
2023年清明，民宿來了位金發(fā)女人，手機屏保是劍橋劃船隊合影。李秀琴掃過她腕間的六角繩結(jié)，打翻的茶水流進(jìn)抽屜，泡脹了當(dāng)年的傳真稿。
“我母親2019年去世前，給了我這個?！迸擞蒙璧闹形恼f完遞上塑封的領(lǐng)養(yǎng)文件，雨水痕跡恰蓋住生母姓名欄，“她說在中國海邊撿到我時，襁褓里有股特別的咸味。”
李秀琴掀開后廚簾子，二十四年未換的圍裙上，魚鱗仍在鹽漬里閃著光。