我認(rèn)識(shí)一位作家朋友，他的書(shū)寫得很好，我經(jīng)常去翻看他的書(shū)評(píng)，發(fā)現(xiàn)書(shū)評(píng)寫得都很專業(yè)，這就是說(shuō)他的讀者朋友水平很高，有一群高質(zhì)量的讀者。
奈何我翻找了半天卻沒(méi)有翻得一個(gè)指正或者提出意見(jiàn)的讀者。其實(shí)他的書(shū)里還是有很多問(wèn)題——我認(rèn)真看過(guò)了。是不是因?yàn)椴缓每幢黄帘瘟四兀?p> 之后難得有一次機(jī)會(huì)我和他吃飯，我便問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。
起初他想避而不談，后來(lái)喝了點(diǎn)小酒，醉醺醺的。他有點(diǎn)胖，也很矮，板寸頭，還從中亂生出一些白發(fā)來(lái)。他的胖俗稱嬰兒肥，眼袋很重，一看就知道經(jīng)常熬夜。他年紀(jì)不大，二十幾歲，卻已布滿了抬頭紋，臉上還不時(shí)可以撿到幾顆紅寶石。
他此刻臉上泛起一層紅暈，滿臉油光光的。有些污漬的黃襯衫和雜亂的胡須更顯邋遢，他略厚的嘴唇終于忍不住嘟嚷起來(lái)：“謝天你是不知道啊，現(xiàn)在寫作這一行太難了，我那些看似高水平的讀者，其實(shí)……其實(shí)都是作家，我們相互刷刷數(shù)據(jù)、為的不過(guò)是臺(tái)面上好看點(diǎn)罷了?！?p> 我恍然大悟，再去翻看書(shū)評(píng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)的確是那么回事。這種專業(yè)化的書(shū)評(píng)是放之四海而皆準(zhǔn)的。我把它稱之為說(shuō)話的藝術(shù)。它既可以夸任何一本書(shū)，任何一本書(shū)卻也不能讓它夸。
我把醉醺醺的朋友送到了家里，發(fā)現(xiàn)他租住在一個(gè)很小的房子里，一間臥室、一個(gè)廁所、一個(gè)不大的客廳，剛好能擺下一張飯桌，還有安置在客廳的廚房。
家里四處亂糟糟的。廚房里沒(méi)有清洗已經(jīng)發(fā)臭的碗具，到處有散落的酒瓶子、紙張、衣物……特別是他的床，由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)折疊，棉絮已經(jīng)揉成了一團(tuán)和被套脫離了。
我把他扔到床上就趕緊扭頭往外走，本來(lái)只是和好朋友吃個(gè)飯談?wù)勑?，誰(shuí)料他一股勁地要喝那么多呢，一路上吐得到處都是，實(shí)在是把我弄惡心了。
后來(lái)他酒醒之后，回想起這一切，心里很不是滋味，想要報(bào)復(fù)一下我，于是將我寫進(jìn)了他的新小說(shuō)里。
他還是單身，我就這樣把他一個(gè)人扔下就走，確實(shí)不太合適，但既然已經(jīng)做了，就沒(méi)什么可后悔的了。
小說(shuō)里我來(lái)到了未來(lái)的某一年，我站在大街上，像是一個(gè)闖入者開(kāi)始漫無(wú)目的地走，肆無(wú)忌憚地打量周圍的人。
首先令我吃驚的是，這些人穿得一模一樣，就好像在公司里或者工廠里大家穿著規(guī)定的服裝一樣。其次是我迎面遇上了一個(gè)人，長(zhǎng)得很是俊美，雖然是個(gè)男子卻有幾許陰柔之美。
他下巴極尖，好似一把剪刀，鼻子挺立也尖好似埃及法老。濃眉大眼，雙眼皮，眼珠烏黑發(fā)亮。皮膚白皙如雪，毫無(wú)血色。且平整光滑，毫無(wú)痘斑。胡須、鬢角幾無(wú)，頭發(fā)一絲不茍，蒼蠅可立于上劈叉。
轉(zhuǎn)過(guò)街角我又看見(jiàn)了他，走過(guò)紅綠燈迎面又看見(jiàn)了他。
“怎么的，這家伙是會(huì)分身還是會(huì)閃現(xiàn)?”
后來(lái)再仔細(xì)一打量，原來(lái)這些長(zhǎng)相酷似的人全然不是同一個(gè)人，這一點(diǎn)我是從他們的身高和胖瘦所看出來(lái)的。
倒是沒(méi)覺(jué)得氣質(zhì)有何不同，或許是接觸時(shí)間太短。
所見(jiàn)之人幾乎都是同一個(gè)模樣，難道他們是智能機(jī)器人？我繼續(xù)走，走到車站，上了車，發(fā)現(xiàn)滿車的人都是兩張面容，一張男人一張女人，除了發(fā)型差異大一些，幾乎沒(méi)有什么太大差別。
我的眼睛看著滿車長(zhǎng)相酷似的人，就像看著無(wú)數(shù)面鏡子，就快要分不清方向，暈倒過(guò)去。不過(guò)人的適應(yīng)能力是極強(qiáng)的。最終我還是扶著把手，坐穩(wěn)了身子。
車輛在道路上筆直地前行，像走一條永無(wú)止境的時(shí)間線，四周的大廈直插云霄，估計(jì)都在百層以上。
來(lái)到一個(gè)新地方，可總覺(jué)得剛剛好像來(lái)過(guò)。我聽(tīng)說(shuō)是記憶錯(cuò)覺(jué)在搗亂。后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是這樣，每一個(gè)地方的城市建設(shè)，道路規(guī)劃，建筑樣式，都是相同的。所以我才會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)的錯(cuò)覺(jué)。
看這些人也是一樣，雖然并不完全一致，可看誰(shuí)都像似曾相識(shí)。
道路兩旁有無(wú)窮無(wú)盡筆直栽種的樹(shù)木，遮天蔽日的大廈，走出一個(gè)小時(shí)也不知道走了多遠(yuǎn)。我極力想找尋一些參照物，可卻什么也找不到。
我居然傻到把太陽(yáng)作參照物，殊不知太陽(yáng)是跟著自己走的。天上的云很厚，積壓得一層一層，好像再負(fù)重些什么就要立刻砸下來(lái)。這樣的景象是很可怕的。
相似面容說(shuō)出不一樣的音色、帶有不一樣的行為習(xí)慣，這讓我篤定他們不是智能機(jī)器人。
車上的眾人注意到我后，都用異樣的眼光看著我。我不知道自己是穿著有問(wèn)題，還是長(zhǎng)相有問(wèn)題，還是什么問(wèn)題?？傊麄兊难凵褡屛覝喩聿皇娣?。
后來(lái)我掏出手機(jī)來(lái)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)我哪都有問(wèn)題，我是一個(gè)異類。
小說(shuō)寫到這兒我不明所以，很想打個(gè)電話去和朋友講講道理。你這樣折磨我，未免太過(guò)分了。
可電話打不通，我也便逃不出這個(gè)故事。
來(lái)到這個(gè)世界不一會(huì)我就產(chǎn)生了審美疲勞，完全一致毫無(wú)特點(diǎn)的面容，乍看美若天仙，現(xiàn)在卻令我作嘔。好像是面對(duì)著一群七老八十的黃臉婆。
車子還在平穩(wěn)的運(yùn)行，它是自動(dòng)駕駛的，所以我也沒(méi)法逃離這輛車。無(wú)奈之下我只好玩起手機(jī)來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)電影、電視劇、小說(shuō)、音樂(lè)都變得似曾相識(shí)來(lái)。
再一翻看底下的評(píng)論，全是標(biāo)準(zhǔn)化、不帶有獨(dú)特特點(diǎn)、讓人看了直犯困的話語(yǔ)。
其實(shí)說(shuō)話的藝術(shù)在生活中很常用。就和貼標(biāo)簽一樣，將一類事物的共同點(diǎn)概括成幾個(gè)小點(diǎn)，用這幾個(gè)小點(diǎn)，再添入些不同的字眼，便可形容那一類事物。
在小說(shuō)里叫說(shuō)話的藝術(shù)，在電視和電影、音樂(lè)里叫標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)。換湯不換藥，聽(tīng)了或看了直讓人感覺(jué)似曾相識(shí)。
舉例而言，假如你丟給我一本愛(ài)情小說(shuō)，我便能頭也不抬地說(shuō)：“看過(guò)了，筆風(fēng)清新，故事情節(jié)一波三折，很有代入感，男女主角的遭遇令人痛心，結(jié)局讓我很感動(dòng)。看完之后，回味無(wú)窮?！?p> 看電影，看了開(kāi)頭就能猜中結(jié)局，看電視劇看了劇名能猜中內(nèi)容……套路一詞聽(tīng)起來(lái)實(shí)在可怕。
終于車子搖搖晃晃地停了下來(lái)，我爭(zhēng)先恐后地?cái)D出車外。像喝醉酒的漢子一般在大街上跌跌撞撞地四處亂竄。
后來(lái)我打通了電話問(wèn)那個(gè)朋友。
“你寫的什么亂七八糟的，為什么我像個(gè)異類似的，未來(lái)會(huì)是這個(gè)鬼樣子?”
他詭異地笑了笑說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)我寫的是未來(lái)了?既然你不想成為一個(gè)異類，那你就和他們一樣吧?！?p> 就這樣朋友掛斷了電話，在故事里我重新該換了面容和穿著，我長(zhǎng)得和眾人一樣俊美了，也穿同樣的制服上班。學(xué)會(huì)了說(shuō)話的藝術(shù)，適應(yīng)了這樣一個(gè)荒誕的世界。
雖然失去了要被人們吃掉的恐懼，可我心里還是不舒服，總想要著改變些什么。感覺(jué)生活哪里不對(duì)，有什么不對(duì)呢？
這個(gè)世界井井有條地運(yùn)行著，滿街永不停息的車流，永遠(yuǎn)營(yíng)業(yè)的店鋪，用不完的物質(zhì)在生產(chǎn)……
按程序運(yùn)行而言，這樣的程序設(shè)計(jì)是沒(méi)有問(wèn)題的。
我小時(shí)候以為干農(nóng)活很累，總是看見(jiàn)爺爺沒(méi)有一天停歇地照料田地，直到最后將生命也貢獻(xiàn)給了土地。后來(lái)父親告訴我，事實(shí)并非如此，他只是種了一輩子地，閑來(lái)也無(wú)事干，扛上鋤頭就只知往田地里走，就像程序運(yùn)作，直到程序崩潰。
大多數(shù)人都有一種固定的行為模式，稱為有序。趨同的審美、趨同的生活觀念、趨同的運(yùn)行模式……這些讓我感覺(jué)任何人都可以是我，但任何人都不能是我。畢竟程序運(yùn)行還有流暢度的區(qū)別，我現(xiàn)在運(yùn)行出了故障，也就是擰巴了，這使我和一些人看起來(lái)不同，但我相信擰巴的人絕不在少數(shù)。
人一旦擰巴了就會(huì)覺(jué)得吃苦是一件好事，稱之為體驗(yàn)生活，甚至想要穿越回中世紀(jì)參加十字軍東征，穿越回上世紀(jì)體驗(yàn)蘇聯(lián)大清洗、第一、二次世界大戰(zhàn)……
這些歷史事件絕對(duì)不是一件好事，它是一種文明倒退的表現(xiàn)，但擰巴的人就不那么想，總覺(jué)著會(huì)從中得到什么好處似的。
你問(wèn)我為什么知道這些，如前所述，我也擰巴了。
在這個(gè)故事里，我擰巴得厲害，覺(jué)得這個(gè)世界設(shè)計(jì)得到處有問(wèn)題，太有序了，太平淡，太單調(diào)，或者說(shuō)是無(wú)趣。
痛苦之中有有趣，快樂(lè)之中也有有趣，可這個(gè)世界無(wú)趣，這就是說(shuō)這個(gè)世界既不痛快，也不快樂(lè)，它是平淡無(wú)奇的。
故事里現(xiàn)在我正坐在家里發(fā)呆，我不知道我竟傷害那個(gè)作家朋友這么深，但我必須得接受這樣的懲罰。
周圍一切都是慘白的，看來(lái)是到了冬天。我手腳凍得生疼，好像變成了玻璃，隨時(shí)都要碎掉，哈出的熱氣在空中凝結(jié)成水珠并結(jié)成冰珠灑落到地上。
大理石的地板不導(dǎo)熱，站在上面，寒氣直從腳后跟趴到后腦勺。床被結(jié)成一塊凍豆腐，玻璃上全是冰霜。寒風(fēng)還在拼命地從窗戶縫源源不斷地沖進(jìn)來(lái)。
我想要出門卻不知道該去做什么。在這個(gè)世界里我是茫然無(wú)措的。我有試過(guò)出門，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈只看見(jiàn)了那一張似曾相識(shí)的面孔，那一棟棟一模一樣的大廈，那筆直的掛滿冰霜的柏樹(shù)……
最后還是回來(lái)了，我決意不再出門，想要把自己餓死。可我再不做些什么，在餓死之前就要無(wú)趣死了。
據(jù)我所知，這個(gè)作家朋友還在設(shè)計(jì)一種更加無(wú)趣的世界——在這個(gè)世界里人可以不吃不喝、不生不滅。只需要將人的大腦放在一個(gè)培養(yǎng)槽里，提供充分的養(yǎng)料，保持其存活，然后通過(guò)刺激大腦不同的神經(jīng)，來(lái)營(yíng)造一個(gè)虛擬世界，制造各種視覺(jué)感受和觸覺(jué)感受，讓人誤以為自己是人，仍在繼續(xù)生產(chǎn)生活。
我不知道自己現(xiàn)在是不是在這樣一個(gè)世界里。但若這樣一個(gè)世界是有趣的我很樂(lè)意住進(jìn)去。
我忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，故事里的人怎么會(huì)餓，于是我又把衣服全脫了，想把自己冷死?？蓜倓傔€覺(jué)得冷，現(xiàn)在衣服一脫仿佛是恍然之間到了夏季。一點(diǎn)也不冷了。
我又想要跳樓，看著大廈之下黑黑的小點(diǎn)，那是行人，這樣的高度足以把我的五臟六腑全摔出來(lái)。所以我縱身一躍，眼前一黑，醒來(lái)時(shí)卻躺在床上了。
我知道這個(gè)作家朋友很陰險(xiǎn)，他將我關(guān)在故事里隨意篡改內(nèi)容不讓我死掉，但我卻想到了法子。
最后我便順順利利地在故事里死掉了。這個(gè)辦法是他設(shè)計(jì)的世界給了我靈感。一個(gè)故事什么時(shí)候該結(jié)束呢?就是當(dāng)它無(wú)趣的時(shí)候。