馮雁軍
7月29日,是世界著名油畫藝術(shù)大師文森特·梵高逝世129周年。重讀史蒂文·奈菲等帶領(lǐng)的大型研究團(tuán)隊(duì)完成的權(quán)威傳記《梵高傳》等系列作品,心中對(duì)梵高這位生前窮困潦倒,死后享譽(yù)畫壇的大師贊嘆萬(wàn)分!贊嘆他面對(duì)社會(huì)誤解時(shí)的淡然,面對(duì)惡意誹謗時(shí)的從容;贊嘆他遭遇困境時(shí)的不屈堅(jiān)守,面對(duì)死亡留給世界的大愛。在孤獨(dú)前行中,作我所感,感我所作,畫出心靈的感受。
一、生活是創(chuàng)造的力量
亞里斯多德說(shuō),“每個(gè)人在本性上都想求知?!鼻笾?,是梵高一生的真實(shí)寫照。
除了研究適合自己的各種畫筆,梵高還迷戀于油彩物質(zhì)性能的研究。他用過(guò)墨魚汁、印度油墨、氯化鉛黑土、瀝青色和香脂,把香脂與顏料混合可以防止油滲透進(jìn)畫布濾掉暗色調(diào),還能使畫面持久柔軟。為證明黑色是由各種色彩融合而形成的觀點(diǎn),他用心愛的素描浸在水中反復(fù)試驗(yàn),發(fā)現(xiàn)蠟筆的印跡充分軟化后可以獲得深色的天鵝絨般的黑色。
梵高平時(shí)繪畫用畫布和紙。但有時(shí)靈感突發(fā),手頭沒有畫布和紙時(shí),他是拿到什么就在什么上面畫。《散步的農(nóng)夫》畫在夏洛特飯店的賬單背面,《NO270》的群像畫在信封上,《多比尼的花園》是畫在包裝糖的麻袋片上?!豆聠蔚南蛉湛肥窃賱?chuàng)作,右側(cè)的“老農(nóng)婦”是兩年前在蒙馬特完成的作品?!都~南附近的白楊樹》覆蓋了原作塔樓景觀,《兩枝折斷的向日葵》《草地》的底下是男女肖像。
1888年9月3日,梵高在給弟弟的信中說(shuō):“更偉大的東西,也就是我的生活,是創(chuàng)造的力量?!彼麖纳畎涤罢{(diào)《吃土豆的人》轉(zhuǎn)向明亮影調(diào)《豐收》,從點(diǎn)彩法《公園里成雙成對(duì)的戀人》到厚涂法《麥田里的收割者》,從室內(nèi)創(chuàng)作“向日葵”系列轉(zhuǎn)向現(xiàn)場(chǎng)直接創(chuàng)作阿爾的“麥田”系列,無(wú)不是在超越規(guī)則中前行,在創(chuàng)新中發(fā)現(xiàn)自我。1884年他用紐南掘地的《農(nóng)夫頭像》否定印象派畫家的陽(yáng)光,四年后在阿爾創(chuàng)作的《播種者》中的農(nóng)民卻穿上了藍(lán)色或橘色的衣服。他以獨(dú)特筆觸對(duì)《樹和灌木叢》林間場(chǎng)景的描繪,不但受到巴比松畫派和印象派的歡迎,甚至到后來(lái)還形成了一個(gè)固定的繪畫題材。
“我們很少想到我們有什么,可是總想到我們?nèi)笔裁??!笔灞救A如是說(shuō)。梵高喜歡用各種方法去探索缺少的東西。年輕時(shí)他愛將矛盾的事物并置,引發(fā)幻象,隨心所欲地略去一切不符合他期望的東西。有時(shí)在同一張畫布上,他會(huì)運(yùn)用所有的材料;有時(shí)在十二張畫布上同時(shí)作畫。之所以如此“暴力”,是他發(fā)現(xiàn)“意象能激發(fā)情感”,能“超越于自然之上的”畫作,才是“藝術(shù)之中的最高境界?!边_(dá)到這種境界的繪畫狀態(tài)就如他創(chuàng)作《巖石區(qū)》時(shí)“像獅子吞食獵物一樣”,用純色的油彩、閃電的速度捕捉風(fēng)的存在。還要求自己像伊斯雷爾和米勒那樣“畫出自己的感受,感受自己的畫作?!庇幸獾睾雎圆槐匾募?xì)節(jié)。
畢達(dá)哥拉斯曾說(shuō):“和諧就是一切?!?886年夏,梵高看遍了巴黎的花房,研究補(bǔ)色對(duì)比與色彩和諧,利用鮮花、花瓶與背景的組合,飽和的色彩、強(qiáng)烈的明暗對(duì)比,在藝術(shù)家們爭(zhēng)論的觀念之間跳躍,讓觀眾眼睛混合它們?!度{河畔》里,他用平鋪的涂抹筆觸畫出天空,以時(shí)髦的點(diǎn)彩筆觸畫出樹木,以細(xì)長(zhǎng)的筆觸畫出河水。他的點(diǎn)彩技法可以在一幅畫中出現(xiàn),在另一幅畫中消失,在一幅畫中突出,在另一幅畫中淡出,甚至在同一幅畫中也是如此。他自知畫不了那么美,但是“我很想隨心所欲,忘悼規(guī)則?!彼?jīng)常思考修拉的畫法,但不按修拉的方式,想用新的方式表達(dá)心靈的感悟。正常情況下,人們總是先畫素描,隔天再去畫畫,可梵高發(fā)現(xiàn)自己更適合直接繪畫,于是他特別喜歡晚上去實(shí)地創(chuàng)作《羅訥河上的星夜》這類作品。在與高更一起的日子里,與其精細(xì)技法相反,梵高以分離主義的粗糙為美,把畫中元素減到最少,“更即興的創(chuàng)作”的筆觸開始出現(xiàn),形成獨(dú)有的沖擊力。