童年其實很孤獨。
我的老家在山上，延綿不絕的山是我童年無法熱愛的地方。
自我懂事起，就知道我們家和奶奶家，是有區(qū)別的。雖說是住在一個屋子里，同一個廚房同一個客廳（廚房在我念六年級的時候分了），但是戶口本分成了倆，土地承包那些也分成了倆。爺爺奶奶家有十來只山羊。我家也有四只山羊，兩只母羊，一只矮胖的，一只妖嬈的，一只羊羔，一只帥氣的公羊。聽說矮胖的母羊是父母結婚的時候外公送給母親的嫁妝。于是，每次趕羊到山里養(yǎng)的時候，我都特別關照嫁妝羊，可它給我的感覺就是特別驕傲，是那種看不起人的驕傲。
白天爺爺奶奶要做農活，沒空去放羊。所以總是在吃過午飯就把自己家的羊和我家的羊一起趕進山里，當然，要想辦法圍住山的各種路徑路口，只留一個進出門，那時候《西游記》看多了，我都說那是南天門。等到我放學回家的時候，就去南天門把羊接回家，要數(shù)羊，還要記住哪只沒回家。嫁妝羊就很皮。經常是傍晚六點半到了南天門，其他的羊都在侯著了，就不見嫁妝羊，我就得硬著頭皮去山里尋它。
有時候它脾氣好，就在離南天門百來米的地方晃晃悠悠，它心情不好，我就得走很遠的山路去找它，叫喚它，偏偏它又驕傲，聽到叫它，它不搭理我。
我其實很害怕進山。
山是密密麻麻的樹，讓你看不清在那片灌木叢能有什么樣的恐怖事物。山又是盡收眼底的空曠，我常常害怕一眼看不到任何的活物，一回頭偏又在那個最顯眼的地方有個人這樣的情況，雖然我從未遇到，但是我害怕。
夏天進山里，怕蛇。冬天天黑得太快又怕黑怕鬼，雖說科學教我無神論，但是我怕就是怕。
興許是因為山頭上只有我們一戶人家，覺得寂寞，所以奶奶總是養(yǎng)貓養(yǎng)狗，因此我跟家里的狗也很熟，我每天去接羊之前，都要叫上我家狗狗——灰。
灰有時候很聽話，蹦蹦跳跳跟著我，一路進山里去，我到哪兒它就到哪兒，它太好奇了，總是一進山就撒歡，到處跑，有時候走著走著我就發(fā)現(xiàn)它不見了，我就大喊“灰？！”它又從十米遠的草叢里沖出來，沖到我跟前使勁兒地擺尾。
灰在我身邊的時候我就不那么害怕，心里踏實一些。有時候灰也是折磨我，它可能是下午的時候玩得太累了，所以傍晚我去接羊的時候怎么叫它，它都不搭理我，給面子的時候站在我跟前看著我搖著尾巴，不給面子的時候趴在屋子門口，有氣無力地搖著尾巴，頭也不抬一下。
這時候我就得自己一個人進山去找羊。
害怕的時候怎么辦，唱歌。
那會兒也不懂什么歌曲，聽我家人哼過幾首周杰倫的歌，也就會副歌部分。過年的時候的DVD里也有幾首現(xiàn)在還偶爾聽到的歌，什么江濤的生日禮物啦，什么愛死了昨天啦，什么黑龍的回心轉意啦。但我童年受父母影響多一些，所以鄧麗君和卓依婷的歌我那時候倒是會的比較多。開始害怕的時候我就嚎，鄧麗君那些柔美感傷的歌曲，愣是給我嚎出了黃土高坡的氣勢。
有時候我就擔心嚎著嚎著，黑漆漆的草叢突然傳來一陣怒氣，嫌我聒噪，叫我別再鬼哭狼嚎了這樣的。那我是直接暈過去？還是激發(fā)潛能直接輕功三兩步從山上騰空兩下跳回家？還是說要不然隔著百來米的距離和那個聲音攀談一下？所幸我沒聽到有那個自己臆想的聲音打斷自己。
我還是怕。
我有時候想，我可能走著走著，就能碰到一個穿著很漂亮的像《歡天喜地七仙女》里面的仙女一樣的古裝的陌生人，她告訴我她其實我的守護神，平日里肉眼看不到她，沒有特殊的情況她也不會出現(xiàn)。但是進山這么讓人驚慌的事情，她會一直默默地守護我，我就勇敢大膽地進到更深的山里去尋找沒回家的羊。不過我又轉念一想，要真碰到這么個人，不管她是不是我的守護神，我怕是會嚇哭。
我有時候看著灰在我前面跑啊跑，嗅啊嗅，就想著他會不會突然像《西游記》里的那些妖怪一樣，突然化作一個人，然后跟我說它其實修煉成人了，然后跟我說不用怕進山，并且遞給我一個哨子，需要它的時候只要用力的吹哨子，它就會瞬移一樣的出現(xiàn)在我的面前。不過接了幾年羊，我也沒有等到灰修煉成人。有時候在田地挖紅薯，灰在地里走來走去，我就問它：“你來這田里干什么？還不修煉？”
長大一些的時候，知道我沒有守護神，灰不會變成人。
我就開始給自己削棍子。
進山的時候，腰上系著刀鞘，在腰上背一把砍柴的彎刀，看到直的合自己心意的樹，就砍下來，認認真真地去皮，然后把它當做自己最喜歡的棍子，天天帶在身邊?；孟胫桥龅绞裁次ｋU，我就用手里拿的最喜歡的棍子逃離困境。有時候棍子總是被奶奶拿去當拐杖，或者拿去砍成兩三節(jié)，削斜了一頭，然后拿去做挖紅薯的木棍。沒有棍子的時候我就是背著刀進山的，其實有時候想想，一把彎的砍柴刀起不到什么防身作用的，但是它能夠給我?guī)戆踩?。更重要的是我能用刀砍更多的樹做棍子?p> 我一直覺得孫悟空之所以厲害，是因為他有定海神針，我只要找到一根我可以甩起來酷酷的棍子，我也能一打五。
不過我每次進山去找羊的時候，總要經歷一番驚心動魄。
走著走著，咩咩咩地模仿羊的叫聲，有良心的羊遠遠的就咩咩咩的回應，這時候心情就很激動，順著聲音就去找，聲音越來越近，突然就沒了聲音！感覺那羊明明就在這里，但是就是看不到它，等到你環(huán)顧了幾分鐘，扭過頭來，它在你后面，正像看著一個傻子一樣地看著自己，眼神有點無辜還帶點嘲諷。
嫁妝羊過分些，從來都打不搭理我，任憑我叫破喉嚨也沒用。我只能聽到灌木叢中沙沙作響，什么也看不見，心情復雜得在腦海里幻想了無數(shù)個可能。不一會兒，能在不遠處的空曠地勢看到嫁妝羊，把我嚇一跳，剛剛看這個地方什么都沒有，它突然悄無聲息地站在那兒！它用王一樣的姿態(tài)俯瞰著，然后慢悠悠地向南天門走去。
氣死我了，一只羊而已，都這么驕傲？