第七節(jié) 使至塞上
不知不覺，咱們的盛世佳公子王維，已經(jīng)從一個(gè)15歲的翩翩美少年變成了一個(gè)36歲的中年大叔。初入江湖的王維輾轉(zhuǎn)在京城達(dá)官貴人們的府邸之間，其中雖然有辛酸，比如他17歲的時(shí)候?qū)懴轮摹毒旁戮湃諔洃浬綎|兄弟》
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
表達(dá)了一種羈旅思鄉(xiāng)之情，但是他這個(gè)時(shí)候一心一意地求取官職，也比許多其他北漂順利。等25歲就算被貶了，也還是想著什么時(shí)候能返回長安，比如他《被出濟(jì)州》中說“縱有歸來日，多愁年鬢侵”。而到了28歲，再次經(jīng)歷遠(yuǎn)官淇上這種挫折的王維萌生了歸隱的想法，然后出世和入世兩種思緒就在他的心里不停的爭斗翻滾，葉嘉瑩先生，用辛棄疾的一句詞來概括辛棄疾——過危樓，欲飛還斂。咱們也用王維自己的一句詩來概括他的狀態(tài)，那就是“漾漾泛菱荇，澄澄映葭葦”。34歲，故人張九齡當(dāng)上了丞相，按捺不住的王維寫詩求官，也就是我們上次早讀的內(nèi)容。但是好景不長，僅僅兩年時(shí)間張九齡就被排擠罷相，被貶到荊州做荊州長史，王維也就以監(jiān)察御史的身份下放到?jīng)鲋荨Ｔ谌鲋菥吐毜穆飞蠈懴铝诉@首膾炙人口的名篇。這里插兩句閑話，剛才我一說“但是好景不長”的時(shí)候突然想起來一件比較有意思的事，就是王維這個(gè)人有毒。為什么說這么說，我們經(jīng)常聽說一個(gè)人命硬的話，會克人，有克妻的，有克夫的。王維父親和妻子都早死不知道是不是他克的，這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是王維有一樣特殊的本領(lǐng)——他克老大。也就是說誰要是當(dāng)王維的老大，他離倒霉就不遠(yuǎn)了。你看，他剛當(dāng)上太樂丞，沒半年，太樂令犯事兒讓人家給貶了；剛當(dāng)上中書省的右拾遺，沒兩年，中書令張九齡讓人家給貶了；然后今天使至塞上，王維以監(jiān)察御史的身份來到塞外，但是朝廷里有人根本就是排擠他不想讓他回來，于是他就干脆在這當(dāng)了河西節(jié)度使的幕僚。結(jié)果沒過兩年，這個(gè)節(jié)度使被貶成河南尹了。還有后來在安史之亂中，安祿山把王維逮住，死乞白賴的要讓王維當(dāng)偽政權(quán)的官，想當(dāng)王維老大，后面大家都知道沒多久安祿山就讓他自己的兒子給弄死了。
當(dāng)然這中間并沒有什么因果關(guān)系，但是就像漢武帝評價(jià)李廣一樣的，他也找不著李廣有什么毛病，就只能說李廣這個(gè)人數(shù)奇。哪都好，就是點(diǎn)背。我也找不著王維在這些事里有什么毛病，只能說他有毒。下面進(jìn)入正題:
使至塞上
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
雖然是名篇，考慮到還是可能有對這首詩不太了解的詩友，先簡單講一下字面意思。
單車欲問邊，屬國過居延。
王維說我坐個(gè)小三輪車要去慰問邊關(guān)將士，這個(gè)邊關(guān)比稱作居延的屬國還遠(yuǎn)。屬國就是臣服咱們天朝的國家，最典型的就像以前的朝鮮。這個(gè)居延國在涼州，王維的目的地河西節(jié)度使駐扎的地方，也在涼州。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
我都走到屬國之外了，所以說出漢塞，唐人經(jīng)常以漢代唐，這個(gè)我們說過。歸雁入胡天，就是說這個(gè)大雁，跟我是同步的，出了漢塞可不就入胡天了么。出了漢塞，入了胡天，那么他看到了什么呢？
大漠孤煙直，長河落日圓。
這不用說了吧，大漠里孤煙直上，長河邊落日圓融。字面意思十分簡單，但是你看他描繪得畫面多么雄廓，你看他用字多么精到。所以這句歷來被各家所推崇。尤其是這個(gè)直，和圓兩個(gè)字。
《紅樓夢》中香菱學(xué)詩，香菱說：“‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？（我們都知道，這個(gè)煙隨便遇到點(diǎn)風(fēng)就吹得亂七八糟的了，就算沒有什么風(fēng)，它也會傾斜也會自然擴(kuò)散，它不會是直直的）日自然是圓的（這個(gè)很明顯嘛，太陽不是圓的他還能是什么形狀嘞）。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。要說再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來。”……“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的；又似乎無理的，想去竟是有理有情的?！蔽矣X得香菱的想法應(yīng)該可以代咱們表大多數(shù)人的想法。
王士禎評論這句的時(shí)候說：“‘直’‘圓’二字極錘煉，亦極自然。后人全講煉字之法，非也；不講煉字之法，亦非也。
就是說這兩個(gè)字好像是經(jīng)過千錘百煉的又好像是自然之語。后人說他就是煉字，不對，說他不是煉字也不對。讀過一些佛經(jīng)的人看看這句話的句式眼熟不眼熟？你正面說給否定了，你反面說又給否定了，這是佛經(jīng)的一個(gè)比較經(jīng)典的句式?！胺鹫f大身者，即非大身，是名大身。”也就是說咱們的詩佛都快把評詩的給逼成佛了。
大漠孤煙直，長河落日圓
這里面的字詞都很簡單很好懂，但是還是有一點(diǎn)有爭議的地方，就是這個(gè)孤煙，有人說是狼煙，有人說是塵卷風(fēng)。其實(shí)哪種都不影響理解，塵卷風(fēng)就更加壯美，狼煙就會帶上點(diǎn)殺伐之感和煙火氣。庾信有詩句：‘野戍孤煙起’，有寫狼煙為孤煙的先例。不過我個(gè)人傾向于塵卷風(fēng)，因?yàn)檫@樣的話不僅這個(gè)畫面絕美，更加雄廓，而且不帶有一絲絲人間煙火氣。
最后
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
這個(gè)蕭關(guān)并不是真的蕭關(guān)，它跟榆關(guān)、玉門關(guān)等地名一樣經(jīng)常用來泛指邊關(guān)。就是說王維在一個(gè)關(guān)塞外邊遇到了個(gè)偵察兵，一打聽才知道這個(gè)都護(hù)府或者說都護(hù)大人，還遠(yuǎn)在燕然。這里又是以漢代唐，用都護(hù)代來指河西節(jié)度使。燕然山是漢朝打匈奴打到的最遠(yuǎn)的地方，打完了還立碑勒名，就成了一個(gè)表達(dá)開邊和恢復(fù)國土的典故。正所謂“燕然未勒歸無計(jì)”，勒燕然，就成了很多所抱負(fù)的人經(jīng)常掛在嘴邊心上的事。由于當(dāng)時(shí)是相對和平的時(shí)期，所以有的說法說都護(hù)在燕然是寫主將在前線作戰(zhàn)，我覺得不太靠譜。我覺得就是王維一問路，還有挺遠(yuǎn)，他就夸張地說目的地在蒙古人民共和國了。
我們再看一下章法
首句
單車欲問邊，屬國過居延。
交代了出行的原因和目的地
頷聯(lián)
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
寫了一下目前的狀況，前兩句屬于回首過去
頸聯(lián)
大漠孤煙直，長河落日圓
寫塞外景色
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
寫目的地遠(yuǎn)。后兩句屬于展望未來。
眾位詩友對這個(gè)結(jié)構(gòu)有沒有似曾相識
我們來看看這首
被出濟(jì)州
微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。
執(zhí)政方持法，明君無此心。
閭閻河潤上，井邑海云深。
縱有歸來日，多愁年鬢侵。
這是我們講王維第一次被貶為濟(jì)州司倉參軍的時(shí)候?qū)懙?，我們?xì)看，這兩首詩的結(jié)構(gòu)，包括內(nèi)容都出奇的一致。不信我們一句句來
微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。
也是交代了出行的原因和目的地。
執(zhí)政方持法，明君無此心。
也是在解釋現(xiàn)狀對不對，前兩聯(lián)都是回首過去
然后
閭閻河潤上，井邑海云深。
描寫濟(jì)州景色。
最后
縱有歸來日，多愁年鬢侵。
也同樣是寫目的地遠(yuǎn)不容易回來，后兩聯(lián)展望未來。
大家對比來看，這個(gè)內(nèi)容，這個(gè)結(jié)構(gòu)，相似度保守估計(jì)也幾乎達(dá)到了百分之八十。
這是偶然嗎？這并不是偶然！因?yàn)槲乙呀?jīng)說過了，王維這次去河西節(jié)度使那，號稱是慰問，實(shí)際上是作為張九齡的同黨被排擠出朝廷了。就像皇帝給杜甫放假，讓你走就沒打算讓你回來。被貶濟(jì)州是什么情況我們以前也分析過，也就是說寫這兩首詩的時(shí)候，作者的遭遇非常非常的相似，都是人在家中坐，鍋從天上來，跟著自己的老大倒霉。那么有人要問了，兩首詩的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容這么相像，是不是王維這16年白過了啊，寫詩還是那一套，像程咬金似的三板斧使了一遍又一遍。那到底是不是王維江郎才盡，黔驢技窮了呢？答案是——是的。沒錯(cuò)是的，我們也分析了他就是這一套嘛，沒有任何進(jìn)步。有人又有意見了，你這么說是不是有點(diǎn)嘩眾取寵了啊，沒錯(cuò)，我承認(rèn)，是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的夸張成分。不過咱們夸張歸夸張，但是這兩首詩的手法和內(nèi)容極度相似，這是否認(rèn)不了的。
但是在此基礎(chǔ)上這兩首詩給我們感覺上卻有很大的差異，藝術(shù)成就上也有很大差異，這是為什么，我覺得想通這一點(diǎn)對我們寫詩是很有幫助的。
終南別業(yè)
中歲頗好道，晚家南山陲。
興來每獨(dú)往，勝事空自知。
行到水窮處，坐看云起時(shí)。
偶然值林叟，談笑無還期。
在瀛奎律髓里，紀(jì)曉嵐評價(jià)《終南別業(yè)》這首詩的時(shí)候有這樣一段話“此種皆熔煉之至，渣滓俱融，涵養(yǎng)之熟，矜躁盡化，而后天機(jī)所到，自在流出，非可以摹擬而得者?！蔽覀冎刈⒁狻榜嬖瓯M化”這四個(gè)字，在這四個(gè)字中著重注意這個(gè)躁字。紀(jì)曉嵐認(rèn)為，在終南別業(yè)這首詩里，王維這個(gè)躁氣已經(jīng)化盡了，沒有了。我們要善于分析言外之意，他說這里沒有了，就說明在王維其他的詩，尤其是以前的詩里面存在著一股躁動之氣。我們回憶一下，我們說過王維口是心非，分析過他三處閑字的運(yùn)用，還說過，請留盤石上，歸來且閉關(guān)，里面的請字和且字所包涵的無奈和不甘。還有跟張九齡求官，開頭三句那種憤怒。我們回味一下就發(fā)現(xiàn)王維早期的詩里無不透著一股躁動，他無法安定。在自然感發(fā)的狀態(tài)下，寫出來的詩是通神的（你自己的精神），它絕對跟你當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。我們回到今天這首使至塞上，我為什么提到了躁氣，紀(jì)曉嵐認(rèn)為《終南別業(yè)》這首詩王維的躁氣盡化，那么這種躁氣開始消失是什么時(shí)候呢，我認(rèn)為，就是在這首使至塞上開始的。我們看被出濟(jì)州，他句句（就算是寫景）都有一個(gè)躁動不安的“我”在。
被出濟(jì)州
微官易得罪，謫去濟(jì)川陰。
執(zhí)政方持法，明君無此心。
閭閻河潤上，井邑海云深。
縱有歸來日，多愁年鬢侵。
而到了使至塞上，他就算是寫到自己，也像是一個(gè)旁觀者一樣，好像沒有什么東西能觸動他的精神，沉靜如古井之水。
使至塞上
單車欲問邊，屬國過居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
把這兩首詩對照來看我覺得是最有意義的，它生動的給我們展示了什么叫做功夫在詩外。因?yàn)楦衤?、字法、句法、章法、和修辭這些東西對我們來說可能有點(diǎn)困難，但是對大才子王維來說這些都是基礎(chǔ)，20歲之前都基本完全掌握了。你看井邑海云深，長河落日圓，句子結(jié)構(gòu)一模一樣，還都是一個(gè)大景遠(yuǎn)景，在章法結(jié)構(gòu)中的作用也一模一樣，但就一個(gè)是名句一個(gè)默默無聞。這個(gè)躁氣、精神境界、經(jīng)歷見識等一些詩外的功夫?qū)υ姷挠绊憰翰毁樠?，我這算起個(gè)頭吧，大家回頭可以好好思考一下。
總之我們一定要特別地重視使至塞上這首詩。它是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)分水嶺，王維從一個(gè)內(nèi)心充滿矛的盾躁氣十足的一個(gè)‘身雖出家心不入道’的表面詩佛，到一個(gè)身處黑暗官場的中心，卻仍然可以淡然處之的真詩佛之間，它是這種轉(zhuǎn)變的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
還有就是要注意一下，使至塞上和被出濟(jì)州這兩首詩的對比，思考一下這種幾乎無關(guān)于文字基礎(chǔ)和技巧的詩的飛躍，它背后的原因，以及所帶給我們的啟示。