我知道在我開始認(rèn)識(shí)這座城市的時(shí)候,這條街道就已經(jīng)繁華了很多年,像很多伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起的城市一樣,給每一個(gè)隸屬于他的城市或者地區(qū),帶來被隱沒于記憶里同時(shí)璀璨般照耀著人的異常華麗的片段。然而他也會(huì)像歷史中被淹沒的無數(shù)城市一般,終有一天他也將被人們遺忘,與那些經(jīng)過這一切,卻又漸漸消失的人們一起被遺忘。
從東向西,大概兩百米的距離,幾乎在一年中的每一天,你都很難順利的將汽車流暢的從這里駛過。這是少有的繁華的同時(shí),道路卻非常簡(jiǎn)陋的地段,因?yàn)樽咴诖颂幍娜巳褐絮r有人會(huì)留意攤位以外的事物。我說的是夜晚,尤其夜晚,數(shù)不清的小商販,在早已商量好的位置鋪開,像是與四周的一切極默契的行使自己在占領(lǐng)地的權(quán)利,他們盡情的吆喝,死盯著走過時(shí)眼中能帶出一點(diǎn)亮光的人,他們能從一茬又一茬的人中搜尋出愿意支付現(xiàn)金的人,和單純的只是想了解一下當(dāng)下潮流走向的人。其實(shí)這里算不上遙遠(yuǎn),距離也著實(shí)沒有腦海里留下的印象那樣漫長(zhǎng),一切都因?yàn)槟闵碓谄渲袝r(shí),被眼花繚亂的物品所迷惑,進(jìn)而打下路遠(yuǎn)窄小的印記。
我:“好像冬天也沒有變得多冷清,跟夏天也差不多,一入夜就熱鬧起來了?!?p> 我們剛剛離開康曉文的住處,需要走過人群,去趕開往宣化的火車。
一下樓,她沒有說話,我知道她一直在想著什么,也許她并不希望我陪她回家。
我:“夏天的時(shí)候,經(jīng)常跟表姐一起來這里,還是一樣熱鬧?!?p> 她在我旁邊,卻不答話,當(dāng)我們走出人群時(shí),她說:“你真的決定了?要去宣化?”
我:“你兜里裝著另外一張去宣化的火車票,我身后背著能生活好幾天的物品。”我停頓一下,看了一下表,“還有兩個(gè)小時(shí)就發(fā)車了。起碼此刻我想陪你去宣化?!?p> 她沉默了一會(huì)后:“其實(shí),我有很多缺點(diǎn)的。你看,我說話不好聽,老楊就總刺激我。而且我腿也不直,我的胸口有一顆瘤出生的時(shí)候就有了,其實(shí)我有很多毛病的?!?p> 我看著她:“然后呢?”
她:“你不好好考慮考慮嗎?咱們才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月?!?p> 我:“我知道你想說什么,下車后你回家,我去找阿路,不會(huì)影響你的生活的。”我略微停頓,“更不會(huì)打擾你的父母?!蔽彝nD,“你知道,這一走,兩個(gè)多月,我想多看看你。而且,只有半個(gè)學(xué)期就畢業(yè)了,我想你不會(huì)留下來,我想多看看你而已。”我們一起沉默,“圍著你時(shí),總有一種相見恨晚的感覺。”
她:“你要早認(rèn)識(shí)我,咱們可能就不會(huì)這樣了。”
我:“那是比現(xiàn)在好呢,還是不如現(xiàn)在呢?!?p> 她:“我也不知道。”
我:“姐姐,堅(jiān)定點(diǎn)行不行,我這是第一次出遠(yuǎn)門,火車站啥樣我都不知道,商量商量能把我賣個(gè)好價(jià)錢嗎?”
她終于不再排斥。
街道的南邊是市區(qū)一所大學(xué)的圍墻,也許這就是街道在此異常繁華的原因。學(xué)校的附近永遠(yuǎn)是人流集中的地段。此時(shí)還未到正常寒假,當(dāng)你不去注意攤位上的物品時(shí),你就能察覺,走在街道上的年輕人中大部分都是那所大學(xué)的學(xué)生。而街道的北邊,是面積很大的居民區(qū),她此前就住在這里。這是一座很年輕的城市,年輕是因?yàn)槭袇^(qū)里的建筑沒有超過那場(chǎng)大地震之前的,這里亦是如此,如果你用學(xué)校內(nèi)的視角去品視那片建筑時(shí),你感覺到的只有落魄。不光是時(shí)間與氣候摧殘下的建筑外表,到處都是被市井居民整改過的痕跡,與僅僅一路之隔的現(xiàn)代建筑相比是那樣的格格不入。當(dāng)公交車駛過街口時(shí),被繁華掩蓋的樓群顯得那樣無奈。
我自私了,她一定不希望我陪她去宣化,而我也真的是僅僅只想多看她一些時(shí)間。我想象著還有什么辦法能將她留在此地,終究無可作為。她終究會(huì)離開,即便在最后的畢業(yè)到來前還有五六個(gè)月而已,我暗知,我仍然代替不了她心中的那個(gè)人,無論如何也不可能在她離開前的最后時(shí)間里,能讓她產(chǎn)生主觀上的留下來的意愿。
在公交車上,當(dāng)她注視著窗外閃過的樓宇時(shí),我小聲念叨著,“留下來吧”。似乎我的心底聽到她的回復(fù):“憑什么呀”。
當(dāng)我開始用從前不一樣的視角去看待眼前這個(gè)會(huì)急閃而過的世界時(shí),我體會(huì)到的滿是無可奈何,似乎我什么也做不了,也什么都不敢做。我以為這是不一樣的角度,也許只是當(dāng)初不會(huì)留心注意而已。用她的話說,這是成熟。其實(shí)只不過是你經(jīng)歷了從沒有在你身上發(fā)生過的,進(jìn)而對(duì)即將到來的下意識(shí)產(chǎn)生預(yù)測(cè),所謂閱歷。我打心里看不起這個(gè)世界,卻又被這個(gè)世界所累。我開始漠視一切覺得特立獨(dú)行是那樣酷,卻又渴望被社會(huì)里的人認(rèn)可。我掙扎徘徊,躊躇反復(fù)。盡力做著自己想做的事,卻又打心底里覺得我不應(yīng)該這樣做,似乎就是有什么東西在按著你就是讓你喘不過氣來。這也許就是這個(gè)世界的本來面目。
我:“信不信,在人群里,我閉上眼睛,就憑感覺,也能找到你?!?p> 她疑惑,“我不信,憑什么啊?”
我:“要不試一試,我閉上眼,我去找你?!?p> 我閉上眼在西火車站的廣場(chǎng)上站立,把精神集中于感覺,一會(huì),我開始向著左邊慢慢走,我能感覺到她在不遠(yuǎn)的地方,那里有一股磁場(chǎng),吸引著我。我緩慢移動(dòng)著,此刻無人,她的磁場(chǎng)漸漸變?nèi)鹾缶透杏X不到了,我知道她走遠(yuǎn)了。
我睜開眼,向四周掃視了兩遍,在正門口發(fā)現(xiàn)了她。此刻我們距離已經(jīng)很遠(yuǎn)。
我:“這么遠(yuǎn)我還怎么感覺的到。”
她:“你一直也沒有睜開眼?!?p> 我:“你走遠(yuǎn)了,我就睜開了。”
她:“切”。她將信將疑,而無言以對(duì)。我知道,在她離我還不遠(yuǎn)的時(shí)候,我確實(shí)能感覺到她,而且也果真向著她的方向走著,她以為我睜開眼了,她不明白,我真的能感覺到她。
我沒想到,這個(gè)時(shí)節(jié),這個(gè)時(shí)間,火車站里依然擠滿人群。也許是空間狹小而造成的視覺感受。她很熟悉去趕一趟火車與之有關(guān)的所有事情,從容不迫的在我面前施展。我如跟班一般,瞬間氣場(chǎng)變得全無。
她說以前回家都在同一個(gè)檢票口,但還是在大廳中央的電子指示牌上確認(rèn)一遍。我們的行李算少的,與正堆坐在檢票口前的人群相比。在我還沒有仔細(xì)觀察這個(gè)老舊的火車站時(shí),檢票口前自然的排起了兩排長(zhǎng)隊(duì),我無暇她顧。我跟著她,眼界里的所有設(shè)施都顯得過于陳舊,到處都是那種被磨蝕很久而開始發(fā)亮部位。人們匆匆移動(dòng),一從檢票臺(tái)上走下就迅速分散開,沿著剛停在鐵軌上的火車向著兩個(gè)方向走開,尋找屬于自己的車廂。這是從東北的某個(gè)城市開往西北的某個(gè)城市的火車,你能從已經(jīng)在車廂上等待很長(zhǎng)時(shí)間的人的語氣中感覺到他們的旅程還有很長(zhǎng)的路。我看著我的火車票,才發(fā)現(xiàn)我跟她的位置并不在一起,過道將我們分開。她告訴一位已經(jīng)坐在那里的軍人,跟我是一起的能不能調(diào)換一下座位,我本來的座位就在過道的另一側(cè),她給軍人看過票后,軍人痛快答應(yīng),而我和她正好占據(jù)靠窗一旁的兩個(gè)座位。
那些早就開始旅行的人此刻都已開始變得萎靡,剛剛爬上火車的人還都沉浸在等車前的喧囂世界。你能從他們的神態(tài)中察覺他們乘車時(shí)間的長(zhǎng)短,凌亂的頭發(fā)布滿褶皺的衣服,在燈光下能發(fā)光的油膩的臉頰。上車時(shí)被吸入的溫暖同時(shí)夾雜著人肉味道的空氣此刻因?yàn)檫m應(yīng)已經(jīng)覺察不出異樣,雖然你還是會(huì)見到那些骯臟的掛在一側(cè)同時(shí)散發(fā)著異味的衣服,還有哪些已經(jīng)分辨不清是誰的鞋子。車廂本沒有味道,只是跟著里面的人變得不同而已。
我很平靜,這是一段8個(gè)小時(shí)的路途,我第一次出遠(yuǎn)門,產(chǎn)生一種被妥善照顧的感覺?;疖噯?dòng),我看著她,不再去留意周圍,抓住還剩下的這僅有的時(shí)間。
她有點(diǎn)興奮,終于回家,而且一連可以在家很長(zhǎng)時(shí)間。我以為這8個(gè)小時(shí)會(huì)像昨天通宵那樣把大部分時(shí)間花在睡覺上,我亦不習(xí)慣在周圍很多人的情況下說私密的事情。她確實(shí)很興奮。車一穩(wěn)定,她就開始講述她的故事,大部分時(shí)間里都是我在聽。她巨能說,那些以前的有的沒的故事,學(xué)校里的,唐山之外的,不假思索全告訴我。我意外,我只是附和著,聆聽著,把說話的主角完全讓給她。原來人多的時(shí)候那個(gè)恬靜的不亂講話的人在此刻暴露本來面目,她一點(diǎn)也不介意周圍的人在聽她講述故事。每當(dāng)我和她一起大笑時(shí),本來只是側(cè)目聆聽的周圍人,也都把目光聚集在我們身上。她在向我說,而周圍的人也大都把目光置于我之上,也許他們這是在羨慕我罷了。
我特別喜歡她滔滔不絕的樣子,我只是作為一名聽客,在關(guān)鍵時(shí)刻符合,在笑點(diǎn)處諂媚。我一點(diǎn)也感覺不到違和,卻十分受用,她真的不需要我說什么,聽她一個(gè)人說就可以了,而我時(shí)不時(shí)的觀察一下外人投來羨慕的目光。車廂里沒有人能像我們一樣流利暢快的交談,直到她說累為止,我還是和昨天一樣沒有睡意。她爬在身前的桌子上做睡覺模樣,不一會(huì),覺察到我沒有位置的時(shí)候她扭頭告訴我,困了就爬在她身上睡覺。我當(dāng)然想,卻覺得人多而不自在。
我欣慰,因?yàn)槲矣X得她終于放松了對(duì)我的排斥。習(xí)慣了列車在鐵軌上行駛的聲音后,便覺得一切都是安靜的。車廂里,大部分人以一種極不舒服的姿勢(shì)做著夢(mèng),這夢(mèng)又太過容易驚醒。
此刻我猶然產(chǎn)生一種想就此走掉的感覺,就在我靠在車廂座位上,半仰著,注視著不遠(yuǎn)處放在架子上的莫名行李時(shí)。倒不是眼前的女子有多讓我喜歡,也不是那個(gè)家讓我覺得多難受,就是有一種厭煩的感覺。我想逃避,也許我也是懦夫,只是經(jīng)歷一些事,就如此的萎靡不振。我渴望自由,不為俗物所累。摒棄父母或者社會(huì)人根植在我心底的世俗觀念,我不想按照那個(gè)框框的模樣過活,那真的是我難以接受的。說來,我還真的是幼稚,即使經(jīng)歷了這些事情之后,我只是覺得我變得憂郁了,不再像從前那般把心里的喜怒哀樂一股腦寫在臉上,在我心底我始終是一個(gè)憤世嫉俗的人。
然而我必須面對(duì),我漸漸明白我的確給不了趙莉想要的未來,起碼現(xiàn)在不行。我必須面對(duì),努力去變成父母希望的那種人,即使那不是我想的。我必須面對(duì),在班里獨(dú)剩我一個(gè),在我看來已經(jīng)沒有希望的時(shí)候。
她中途醒來側(cè)臉看過我?guī)状?,不知是睡不踏?shí)還是在關(guān)心我。一旦我與她四目相對(duì),尤其見到我仰著頭艱難的尋找支撐點(diǎn),她就讓我趴在她身上也睡一會(huì)。我照做了,然而我依舊睡不好,唯一能讓我此刻有些醉意的也只是與她親密接觸。我們都保持著一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì),我壓著趴在桌子上的她,這實(shí)在讓我想象不到她能睡著。也許我們都一樣,只不過閉上眼睛做短暫的效率不高的休息而已。我只是趴在她身上,什么也不去想,享受當(dāng)下與她接觸的這一時(shí)間。
我:“睡著了?”
她小聲說到:“沒有。”
我撲哧一笑,我想到,要是永遠(yuǎn)都這樣該多好。
她:“睡一會(huì),醒一會(huì)。難受,還困?!?p> 我:“要不你趴我身上吧!”
她:“不了,都一樣,明天回家補(bǔ)覺吧!”
我:“那我換個(gè)姿勢(shì)可以嗎?”
她:“你換?。≡趺词娣趺磥??!?p> 我抽出本來壓在她身上墊在我腦袋下的雙手與胳膊,把腦袋和臉直接貼在她脖子后面,雙臂環(huán)保在她身前。我以為她會(huì)排斥我又占她便宜,這次她什么也沒說。
一踏上宣化的土地,就能感覺到這里的風(fēng)要比唐山刺骨。我依然清醒著,用力感覺是不是我的心理作用在做怪,也許進(jìn)入后夜時(shí)間都差不多的寒冷,她卻說宣化確實(shí)比唐山寒冷。我一點(diǎn)一點(diǎn)適應(yīng)那種刺骨,明顯的感覺到臉上的溫度瞬間被宣化的寒風(fēng)吹散。
所有出站人的腳步頻率都出奇的相似,就連踩在木頭搭的橫跨火車道的天橋上時(shí)也沒有一點(diǎn)凌亂。夜幕下的宣化火車站,不遠(yuǎn)處還有火車帶著規(guī)律的聲音駛過,還沒有下橋,我就看到拐彎的地方,出口處堆著一群人不停的問出站人是否坐出租車。夜出奇的黑,除了一些路燈和旁邊候車大廳里光亮外,竟沒有一點(diǎn)多余的光亮。我跟著她走出火車站,人群迅速在廣場(chǎng)上四散開來。環(huán)繞的路燈,這站前廣場(chǎng)出奇的小。我隱約望見不遠(yuǎn)處有一座龐大的十幾層的樓,同樣沒有一點(diǎn)光亮。她領(lǐng)著我走進(jìn)旁邊一家旅館,門口上方的招牌是簡(jiǎn)陋的卻能發(fā)出紅光的“站前旅館”四個(gè)字,她告訴值夜人明天一早就離開,然后我看到她給了值夜人25塊錢。那間屋子在二樓的最里面,正好是值班室的上方,除了正對(duì)著火車站方向能見到火車道的窗戶外,在側(cè)面,也就是與旅館正門相同的方向上還有一面小窗戶,正對(duì)著站前廣場(chǎng)。那屋子極度寒冷,與室外幾乎相同溫度,像極了電視上那種偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的招待所,簡(jiǎn)陋的單人床,墻上涂著幾近一人高的綠色油漆,將白色的墻底隱秘于綠色之下,并與沒有涂漆的部分涇渭分明。
她說當(dāng)?shù)谝淮文克臀译x開的時(shí)候真切感受到我的悲傷,我在火車上獨(dú)自靠在座位上仰頭凝視的時(shí)候這悲傷越發(fā)強(qiáng)烈。我以為她在可憐我,像是給死刑犯行刑前送上的最后一道大餐,而我,在踏上趕往宣化的火車時(shí)就宣判了自己的死刑。
室外廣場(chǎng)上的路燈與二層的高度差不多,從側(cè)面射進(jìn)來的光芒照在對(duì)面墻上只產(chǎn)生略微的下降角度。室內(nèi)的兩張單人床搖相對(duì)望,被殘忍的分置在左右兩邊,一輛火車,從對(duì)面窗戶中快速駛過。
我依然清醒著,黑夜卻帶給她疲倦,我們只是短暫的觀察一下室內(nèi)的物件,迫不及待關(guān)掉燈,尋找處在意識(shí)邊緣的悲慘睡眠。從嘴中呼出的熱氣在側(cè)窗外的路燈照射下有些詭異,這里比車廂要冷太多。不知多久被子里仍然涼著,我讓她過來一起取暖,她竟然痛快答應(yīng)。我們?cè)趦筛北蛔永锝K于留存一些熱量,一暖和,她遍睡著了。從窗外傳來的聲音顯示不會(huì)有客運(yùn)火車停靠,即使貨運(yùn)火車也不愿??吭谶@里。除此之外再無其他聲音。而我側(cè)臥在她身邊,感受她熟睡時(shí)產(chǎn)生的微弱氣息。我依然沒有睡意,被子里的溫度開始與被子外面拉開距離。我與她緊緊挨著,即使熟睡的她依然在散發(fā)溫暖心肺的溫度。我一只胳膊抱著她,借著漫反射過來的光粗略的觀察她的側(cè)臉,沒有一點(diǎn)非分之想。當(dāng)日頭從這座陌生的城市升起時(shí)即是我將離開她的時(shí)刻,我貪婪享受著最后的美好時(shí)光,把意念完全集中在她身上,不去在意時(shí)間,也不去在意室外夜的變化。
天亮?xí)r,不知睜眼過了多久,我從被窩里悄悄出來,不敢打擾她。我趴在側(cè)面對(duì)著廣場(chǎng)的窗臺(tái)上,打開日記本寫下我那時(shí)的心情。
宣化早9點(diǎn)的旅館里,我看著火車站前絡(luò)繹不絕的人群,原來這里是冬之思念。
這里是站前的一座三層旅館,不知坐在這里多少年,這間是可以看到火車站和站前路的一間雙人房,不知多少人將激情投放到這個(gè)沒有燥熱的地方。人在我面前不知疲倦的行走,我坐在二層的窗前,第一次看陽光下的宣化.這里是她的家,一個(gè)熟睡在我身后的女人,她貪婪的留戀心中一個(gè)港灣,哪里既不避風(fēng)也不能阻浪,可是她深深地為之瘋狂。我在想,我能成為她的合格的避風(fēng)港嗎?她告訴我,她的這只小舟永遠(yuǎn)只為他停留。
窗前走過的人,可以清楚地看到趴在窗臺(tái)寫字的我,透過只有50平方厘米見方的一塊玻璃。我用有一點(diǎn)近視的眼睛能看清每一個(gè)人的表情,生活,不知?jiǎng)诶鄣谋疾?。一旁的鐵軌上疾馳一列火車,這成為他的一種常態(tài)。從3點(diǎn)到9點(diǎn),我漸漸適應(yīng)了這里,我把心中的一部分,放在這里。她睡醒了,我們還要去宣化最熱鬧的地方,不是玩樂,這是分別前的奏鳴曲,像等待刑期的死犯,我在這里靜靜的等待那一刻的到來。
向北,是一幢久而未建成的寫字樓,當(dāng)我問她,那是什么的時(shí)候,她說,那是一個(gè)能藏住心的地方。如果它能建成,我一定把心藏在哪里,永遠(yuǎn)陪你在這里。
我想用兩個(gè)月的情感去腐蝕被深深咬在一起的鐵鏈,我才更傻,這里埋藏了他們久而未出的愛情,原來我什么都不是。
我的心在不停的開往目的地的火車上,被殘忍的割舍,它永遠(yuǎn)也到不了歸途。
我:“你睡覺的時(shí)候我占你便宜來著?!?p> 她:“占就占吧,反正我也不知道?!?p> 我:“早知道多占點(diǎn)了,要不你再睡會(huì)?”
她:“切,睡好了,該走了。你在寫什么?”
我收起日記本,“把這歷史性的一刻記錄下來!今天是我在宣化的第一天,明天是2009年的第一天?!?p> 她:“小小年紀(jì),還這么多愁善感,不當(dāng)作家真是白搭了?!?p> 我:“我倒是想呢,哪那么容易啊。”
我們互相注視著彼此。
我:“有個(gè)問題,很嚴(yán)肅?!?p> 她:“便宜都讓你占了,還怕啥?!?p> 我:“你是不是特別不待見我。”
她:“我沒有。”她本來輕松的表情,一下子變得凝重。
我們互相沉默了一會(huì)。
她:“你總誤解我?!?p> 我看著她,滿屋子都是打開瓶蓋后散發(fā)出來的悲傷。
“雯姐”我特別認(rèn)真的說,“我不是一個(gè)自私的人,今天不是,明天也不會(huì)是,我只是希望你好?!?p> 她:“我知道,我能體會(huì)到,你別多想。”
我們沉默一會(huì)兒。我差點(diǎn)哭出來,我知道,是時(shí)候分開了。
她:“你又把你的情緒寫在你的臉上了。”
我們互相看著彼此,場(chǎng)面很尷尬。
我:“是不是該離開了?!?p> 我發(fā)覺我們同樣對(duì)彼此失望。
我想不明白我需要的是什么,更想不明白為何會(huì)喜歡她。也許是使我一直體會(huì)到的,她確實(shí)能給我?guī)頊嘏?,或許這也是我人格中極為缺乏的。自打認(rèn)識(shí)她開始心中無時(shí)無刻不懷揣著能得到她的鐘情的念頭,像是她對(duì)大頭的那種一往情深,也能施展到我的身上。然而我終究代替不了大頭。趙莉不會(huì)像她那樣去表達(dá)自己的情感,而總是把情感藏在皮囊之下,總讓人捉摸不定。她會(huì)像暗潮涌動(dòng)的潮水,隱忍自己的情感,使你能清晰的感覺到那炙熱,卻永遠(yuǎn)不會(huì)用那種表面式的浮華去表達(dá),實(shí)則她的情感充滿力量。這是她們最大的不同。
我知道我們終究會(huì)分開。我們一起站在站前廣場(chǎng)上等待阿路,她顯得有些尷尬和局促,與昨天晚上那個(gè)妙語連珠的人大相徑庭。我能感覺到她的情緒發(fā)生了些許變化,我以為是因?yàn)樗卟蛔悖矝]有往其他的方面聯(lián)想。她不再口若懸河,而我也只是眼睛掃視的同時(shí)把所有精神集中于明顯的與我產(chǎn)生距離的她的身上,我們沉默不語,一起等待行刑的最后時(shí)刻。