如果非要拉一個時代作為背景，那是1997年的春天，我和周遠(yuǎn)一起背井離鄉(xiāng)，多少懷揣著一絲半丁的清明的理想，來到上海。并沒有背負(fù)太多人的期待，因?yàn)槲覀兏静辉谝馑藢ξ覀兊钠诖诎肽旰螅覀兩畹昧什萦譄o法收場。
在當(dāng)時身邊的朋友看來，像我們這樣的人是不應(yīng)該流落在人群里的，因?yàn)轵湴梁颓甯?。我想那個時候，說出這樣話的人，不理解什么是驕傲，也不理解什么是清高。
我見過這個城市的清晨和黃昏，也穿梭在數(shù)不清的日日夜夜里。我沒有情懷，我唯一的惦念只是那個在昏黃的燈光下埋頭寫字的人影。舊風(fēng)扇的聲音混亂而嘈雜，他筆尖蠕動的聲音清晰又深刻。
我們多數(shù)人在幼時都很好地被教育了奮斗的精神，而從未有人告訴我們奮斗的方法。我在最為平淡的生活中，看似了參透了許多有道理卻空無一用的所謂的人生的哲學(xué)。一邊鄙視自己，一邊又不停地琢磨，虛度了許多時光。
我會在凌晨的路燈下遞一罐啤酒給賣唱的流浪歌手，想著時也命也，大家各自不同，又各自相同。
我愛著一個無法企及的人，我藏著一段無法跟任何人言說的心意，我反反復(fù)復(fù)拿起又放下，任由它根深蒂固。我想此生那么長，能共走一段路已實(shí)屬難得，何必要在這件事上求什么結(jié)果。
如果我能一直那么想。
和周先生分開，是2003年的事。
2002年的冬天，他只身一人去了川西，回來后，他跟我說他在青城山的寺廟里求了姻緣——深情不壽。
沒想到，一語成讖。
我隔著暖黃色的香薰蠟燭看徐冕，看她的疲憊和思念。其實(shí)此前，我并不打算和她坦白。
我實(shí)在不想回憶那段歲月，如光影下反反復(fù)復(fù)空點(diǎn)閃換，銀杏和鐘表。
直到這一刻，我才明白周先生要把徐冕交給我的原因，她走著我年輕時候走過的路，我在看她的時候多的是慈悲，他希望我能愛她，就像當(dāng)年愛他一樣。
我坐下來，左手枕著沙發(fā)臂，看著徐冕。
“和跟他在一起的時候一樣過?！?p> 說完這句之后，我略有抱歉，因?yàn)檫@實(shí)在不是一個具有參考性意義的答案。
“那你豈不是磨了很長一段時間沒人寫的墨？”
“我認(rèn)識他的時候他還沒這些老氣橫秋的習(xí)慣?！?p> 她抻著下巴，頭漸漸靠近我，問：“那你們在一起的時……”
“這個無可奉告?！?p> 我知道徐冕想問什么，順著語境她該問到這一步了，可是我并不想跟任何人交流那些事，因?yàn)榻裢泶笱┵L(fēng)，實(shí)在不是一個好天氣，不適合回想，也不適合緬懷。
這句實(shí)在是拒絕得有些果斷了，沒辦法我只得補(bǔ)充了兩句：“其實(shí)你的情況比我當(dāng)年好很多，至少分手的時候沒給我一張存著八位數(shù)金額的卡?！?p> 徐冕低眉淺笑，說：“其實(shí)就在剛剛我還有一絲絲后悔來著，要不我打給銀行掛個失？”
我笑，說：“這會兒銀行下班了吧?！?p> 徐冕恍然，說：“哦對?！?p> 我看著燈下的徐冕，氤氳在昏黃的顏色里，平白生出了溫婉這種周先生在信件里從未提起過的氣質(zhì)，我覺得恍然。
徐冕靠回在沙發(fā)上，一臉的意興闌珊。她閉口，饒有些今晚不再和我搭話的勢頭。
偶爾，我也想試探試探一個人的底線。
“剛才，你對迦佑著實(shí)有些過分。”
徐冕干脆栽在沙發(fā)上，胳膊壓在抱枕，算是一個比較舒服的半躺的姿勢，她迷迷糊糊地問：“你剛剛說什么？我沒聽清楚?！?p> “我本來以為那幾個孩子年齡跟你相仿，你們應(yīng)該會合得來?！?p> “我不是為了交朋友才來這里的，不需要跟誰合得來?！?p> 方才還覺得徐冕有點(diǎn)溫婉的氣質(zhì)，不過兩句話，就原形畢露。
我剛想回?fù)羰裁?，就聽到樓下桌椅移動的聲音，我站起身走到樓梯口，陳余就招手給我打招呼。
我下了樓，如往常一樣走到吧臺，問他：“要喝什么？”
陳余坐下，右手搭在吧臺上，食指無意識地敲動，“今天就不喝什么了，主要想跟你談?wù)??！?p> 我也尋了個高腳凳坐下，說：“除了你的職業(yè)規(guī)劃，其他的我們之間沒什么可談的?！?p> 而陳余向來不是個聽話的孩子。
“迦佑難得發(fā)了脾氣，讓我也不由好奇樓上的那姑娘究竟是你什么人？”
陳余會問這樣的話，倒是有些出人意料，一直以來，他都是格外從容的，特別是在對待人際關(guān)系的時候，他從不侵犯他人的任何隱私。
我花了半分鐘去想他會問這個問題的緣由，然后回答：“我也僅僅比你們早認(rèn)識她一天而已?！?p> 他并不滿意這個答案，“你沒有直面回答我的問題。”
“陳余，點(diǎn)到為止?！?p> 今晚，他特別嚴(yán)肅，好像非得在這個事情上找到一個結(jié)果，“迦佑會一直在你身邊，是因?yàn)樗詾槟汶m然不會喜歡她，但是也不會喜歡其他女人，但是你對徐冕很不同，你看她的眼神就像在看愛人一樣?！?p> 我笑他：“你這莫名其妙突如其來的責(zé)任感是怎么回事？”
陳余瞪了我一眼，說：“我沒跟你開玩笑。”
我說：“我也沒有。陳余，你以為你是在試探徐冕嗎，你是在試探我，而且略不禮貌。”
陳余說：“你天天在這里聽寺廟的晨鐘暮鼓，就學(xué)不會慈悲一點(diǎn)嗎，你如果稍微為迦佑想一下，她又何至于此。”
“都上升到佛家層面了，咱們就一摞子酒鬼，能不談那些高尚玩意兒嗎？我再問你一次，要喝點(diǎn)什么不？”
陳余看我一眼，然后點(diǎn)了扎啤酒。
給他倒酒的這個空隙，我反思了一下自己，覺得對這些孩子應(yīng)該多一些的寬容，“你也知道，這些年我一個人活得也不是那么容易，終歸養(yǎng)成了一些不好的習(xí)性，你們呢，畢竟是這大雪天我的酒吧唯一的收入來源，很多事情呢，大家不必太過較……”
我話還沒說完，陳余就一口悶了一扎啤酒，然后拍了張二十元的人民幣，轉(zhuǎn)頭就走了。
我看著桌上那張紙幣，嘀咕了聲“什么德行”。
關(guān)了門，回到樓上客廳的時候，徐冕已經(jīng)不在，我看著她緊掩的房間門下透出的細(xì)光，然后再抬頭看了眼掛在墻上的鐘表，十九點(diǎn)半。
山上的冬天夜晚特別漫長，特別是無所事事的時候，消磨時光變成了一件極其困難的事情。為此，我在收益好的時候，屯了許多碟片。
我打開電視機(jī)和DVD，在箱子里翻出了一張《瑪麗與馬克思》。
當(dāng)然這不是我喜歡的電影類型，這是徐冕喜歡的。
我故意放大了聲音，終于在電影開場兩分鐘后，徐冕拉開了房間門，溫怒地看著我，說：“你故意的?！?p> 我伸手關(guān)掉客廳的燈，從電視機(jī)畫面上投過來的光線很暗，我拍了拍沙發(fā)上我身邊的位置，說：“過來坐。”
徐冕坐了過來，仰靠在沙發(fā)背上，看著前方的屏幕，什么話都沒有再說。
徐冕是看過這部電影的，而我沒有。
曾經(jīng)有人跟我說過，所有的動畫電影都是拍給成人看的。如果非有人要在這話中抽絲剝繭出什么哲理的話，我認(rèn)為無論是什么，都是謬論。然而在這個片子整體暗沉的色調(diào)里，我深刻地了解它立意的初衷如何單薄，都不可避免地完成了一個成年人的理想。
我問徐冕：“為什么喜歡這么悲傷的電影？”
徐冕說：“我覺得還好?！?p> 我說：“并不好。”
徐冕安慰我，說：“明天就會好了。”
我說：“我一直沒好。”
徐冕站起來打開了屋子里的燈，倒了杯水給我，說：“剛剛你和陳余的對話我都聽到了?！?p> 我說：“我知道你都聽到了，但是你還是得回答我的問題，為什么喜歡這么悲傷的電影？”
徐冕凝眉，平淡地說：“那是我大學(xué)時期喜歡的電影，那是我以為的愛情的樣子?！?p> 我說：“可是這與你后來的愛情經(jīng)歷相悖?！?p> 徐冕說：“并不，如果我和他不是因?yàn)橄矚g同一本書，那么我們也不會開始了?！?p> 我說：“可是結(jié)局并不好?！?p> 徐冕說：“要是在意結(jié)局的話，我要如何度過余生呢？”
我抬頭看了一眼時鐘，二十二點(diǎn)整，站起身，像個長輩一樣拍了拍徐冕的肩膀，說：“早點(diǎn)睡?！?p> 徐冕問我：“你的朋友們明天還會來嗎？”
我點(diǎn)頭。
徐冕說：“我其實(shí)挺喜歡他們的。”
我說：“那你能表現(xiàn)得心口如一點(diǎn)嗎？”
徐冕笑了笑，說：“不能，相斥才有磁場。”
我不得不糾正她：“是先有了磁場才有相斥?！?p> 徐冕不置可否，抿了抿嘴，轉(zhuǎn)過身往房間走了。
徐冕提到的磁場，用另外一個詞可以解釋——淵源。
六年前，周遠(yuǎn)在高校任教，業(yè)余課，書法，徐冕是他的學(xué)生。
“當(dāng)時也沒覺得他和其他老師有什么不同，如果非得揪出一點(diǎn)兒不一樣的，周遠(yuǎn)的身上多了些人文氣息。這個世界就是有這樣的人，年紀(jì)輕輕，喜歡的東西古板又老成。”
我是如何平靜地聽著徐冕講述那段往事呢，時光和云，霧靄和水，當(dāng)然，那是后話了。