第十九章 北國(guó)往事
徐冕在很久的時(shí)間里，都沒(méi)有打開(kāi)那封信，她只是很專(zhuān)注地聽(tīng)我講故事，當(dāng)然是講和周遠(yuǎn)的故事。
要講青梅竹馬的故事，那真是一生都講不完，可是，不知怎么，最近能想起來(lái)的反而是那些久遠(yuǎn)的事情。
聽(tīng)說(shuō)，我要出生的時(shí)候，我母親正在湘江捕魚(yú)，網(wǎng)子還沒(méi)拉上來(lái)，肚子就傳來(lái)了一陣痛，而那個(gè)時(shí)候，在船上的，只有周遠(yuǎn)，四歲的周遠(yuǎn)。
四歲的周遠(yuǎn)連船都劃不動(dòng)，可是他會(huì)鳧水，撲通一下就跳進(jìn)了水里，兩只小短手刨啊刨，到了岸上，叫來(lái)了在街市上賣(mài)魚(yú)的父親。
我和周遠(yuǎn)有緣，這是天定的，他被天意安排見(jiàn)證了我的出生，見(jiàn)證了那天傍晚落日的余暉，一切都仿佛有了“歸家”的意味。
在我們北漂漫長(zhǎng)而無(wú)能的十年里，正是周先生身上那股歸家的意味，讓我始終充滿了勇氣。
周先生從小就是一個(gè)很纖細(xì)的人，這么說(shuō)是因?yàn)樗偸怯兄环纤?jīng)濟(jì)狀況的驕傲，他對(duì)一切有質(zhì)感和品味但并沒(méi)有實(shí)質(zhì)用處的東西，有著熱烈的占有欲。比如，老茶，玉石，木頭，以及宣紙。
我們坐上綠皮火車(chē)前往一無(wú)所知的未來(lái)的時(shí)候，他帶上的是這些，而我?guī)У氖且路蛔右约袄苯丰u。多好啊，他負(fù)責(zé)浪漫，我負(fù)責(zé)生活。
那個(gè)時(shí)候的北京，人潮洶涌，我們租了一個(gè)30平米的單間，上下床，和一張4.5米長(zhǎng)的書(shū)桌，那張書(shū)桌幾乎占據(jù)了整個(gè)房間，讓我舒展胳膊都及其困難，但卻是我最開(kāi)心的歲月，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我離周先生的夢(mèng)想最近。
我們不做飯，因?yàn)橛蜔煏?huì)沾染到宣紙上，會(huì)讓筆觸上的墨無(wú)法自如地在宣紙上流淌，那真是虛偽的精致，更虛偽的是，那張書(shū)桌花光了我和周先生身上所有的積蓄。
周先生對(duì)我賣(mài)保險(xiǎn)那件事很不滿，我笑他從不知道我心中所想。
“每個(gè)人的快樂(lè)是不一樣的，我賣(mài)保險(xiǎn)的時(shí)候，覺(jué)得是在施展才華，你懂個(gè)屁。”
“你的才華不在那里?！?p> “可是我的快樂(lè)在那里?！?p> 我至今不知道在周先生的眼里，我所謂的才華是什么。和那些擁有一技之長(zhǎng)的人不同，我們能夠在某件事物感受到快樂(lè)就已經(jīng)很了不起了。
賣(mài)保險(xiǎn)能夠賺到錢(qián)，錢(qián)能夠維持我和周先生的生活，能夠在BJ生活下去，周先生就不會(huì)委屈自己。
徐冕不是第一個(gè)因?yàn)橹苓h(yuǎn)的字而愛(ài)上他的姑娘，早在三十幾年前，周遠(yuǎn)還默默無(wú)名的時(shí)候，僅僅是投了一份稿子到書(shū)法社，就有了愛(ài)慕他的姑娘。
明深衣，書(shū)法社的一個(gè)收件員，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，和靦腆的笑。
她給周先生寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)封情書(shū)，周先生未曾回復(fù)過(guò)，甚至未曾打開(kāi)過(guò)，而我替他一一閱覽了。
“南方的你，來(lái)到北國(guó)后，可還習(xí)慣。今天下了今年的第一場(chǎng)雪，似乎千里萬(wàn)里，只剩下一片白，我在想，若你的墨能點(diǎn)綴這北國(guó)的冬天，那該多好。我不知道你是否見(jiàn)過(guò)景山和北海，像你的字，藏著歲月的美。我今年20歲，離開(kāi)書(shū)本很久了，我想，那些肆意的筆墨，也離開(kāi)人們太久了。先生，原諒深衣總是叨擾于你，若是你讀到此信，心中有一絲歡愉，我便是開(kāi)心的。我從未離開(kāi)過(guò)BJ，世人總說(shuō)京都好，可我總想見(jiàn)見(jiàn)外面的天地。見(jiàn)到你的字，便是像見(jiàn)到了祖國(guó)的山與河，全是遼闊與自豪。
今夜無(wú)風(fēng)，北海上全是景，若你心中無(wú)雪，便來(lái)看看北海無(wú)雪時(shí)的雪吧?！?p> 這世上所有的深情，都是一廂情愿的時(shí)候才最美。
這是明深衣告訴我的，多年后，為我驗(yàn)證了。
徐冕問(wèn)：“他們真的從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嗎？”
我仔細(xì)想了想，或許有那么一次，他們是有機(jī)會(huì)見(jiàn)面的。
端午節(jié)的時(shí)候，明深衣約周先生在故宮見(jiàn)面。對(duì)于這個(gè)來(lái)了很多信的姑娘，我有了一點(diǎn)興趣，就到了明深衣定的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見(jiàn)了她。雖然我從未見(jiàn)過(guò)她，但是我知道那個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰笑容和煦的姑娘就是她，談不上美，可我覺(jué)得真美。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看她，從清晨到黃昏，她沒(méi)有移開(kāi)腳步。
不知道怎么，黃昏時(shí)分，我被一種日薄西山的惆悵打中了，飛奔到家，見(jiàn)過(guò)周先生，二話不說(shuō)，就把他往故宮拉，到大門(mén)口的時(shí)候，我去買(mǎi)票，周先生終于開(kāi)口說(shuō)話了。
“天黑了，還有五分鐘就關(guān)園了。”
“還有票賣(mài)就不算關(guān)園?！?p> “下次再來(lái)吧?！?p> “沒(méi)有下次了，今天不去，你就會(huì)失去很喜歡你的一個(gè)小姑娘，我替你看過(guò)了，眉清目秀，配你綽綽有余?！?p> “你胡說(shuō)什么呢?！?p> “有一個(gè)姑娘在等你，等你很久了，我能感覺(jué)到，今天你不去見(jiàn)她，她就會(huì)放棄你了。”
“放棄了，不是更好。”
“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，你不知道，有的人是可以抓住的?！?p> “林越，你會(huì)放棄我嗎？”
他神來(lái)一句，我只能回答：“當(dāng)然不會(huì)?！?p> “那其他人的來(lái)去，又有什么關(guān)系?！?p> 真是會(huì)心一擊，永遠(yuǎn)的，會(huì)心一擊。
后來(lái)，我看到明深衣和周先生擦肩而過(guò)，我沒(méi)有只言片語(yǔ)。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，明深衣后來(lái)從南方寄過(guò)來(lái)了一封信，算是告別，可是我知道，沒(méi)有人可以和摯愛(ài)告別，因?yàn)閾磹?ài)如山如河，永遠(yuǎn)都在。
所以我告訴徐冕：“你很幸運(yùn)，遇到的是四十歲的周遠(yuǎn)，已經(jīng)有了一顆堅(jiān)韌的心。”
徐冕一聲嘆息，然后用喝酒的姿勢(shì)喝光了杯中的水，還有點(diǎn)破釜沉舟的小帥氣。
可是，接下來(lái)，她沉默了很久，然后將雙腿蜷縮在沙發(fā)上，哭了。
哭泣是無(wú)聲的，不知道是因?yàn)槲以谒磉呥€是因?yàn)橹苓h(yuǎn)不在她身邊，我知道她努力了，就沖著她醉倒前的那句話，我就知道她是一個(gè)為了心平氣和而滿嘴謊言的姑娘，可她越是自欺欺人，就越不能忘記。
我想，沒(méi)有人告訴過(guò)她，如何忘記。
我想，我可以教她，如何忘記。
“知道我和周先生第一次吵架是什么時(shí)候嗎？那些說(shuō)著打是情罵是愛(ài)的人，都是在裝傻，吵架的時(shí)候，每句話，都很傷人，和好了，那種傷人和被傷的感覺(jué)，只會(huì)更劇烈。”
有一年冬天，暖氣壞了，周先生纖細(xì)修長(zhǎng)的手指，被凍得烏紫烏紫的，筆都拿不起來(lái)。我冒著風(fēng)雪下班，進(jìn)了同樣冰冷的房間。我問(wèn)他：“為什么房間這么冷？”
周遠(yuǎn)回答說(shuō)：“因?yàn)榕瘹鈮牧??！?p> “給房東打電話了嗎？得找人來(lái)修啊?！?p> “打過(guò)了，下午有師傅來(lái)，說(shuō)修不好，得換?！?p> “多少錢(qián)？”
“兩萬(wàn)?！?p> 我也不知道問(wèn)候了誰(shuí)的祖宗十八代，在心里。我不敢在周遠(yuǎn)面前罵人，也不想因?yàn)殄X(qián)的事情焦灼，可事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)所有的焦灼都是因?yàn)殄X(qián)。
“我去找房東，這房子是他的，他有義務(wù)把暖氣修好在租給我們?！?p> 周遠(yuǎn)卻告訴我：“不用了，我已經(jīng)叫人來(lái)?yè)Q了，應(yīng)該快到了。”
“你哪里來(lái)的錢(qián)？”
“我找到工作了，兩年了?！?p> “什么工作？”
“文書(shū)。”
“什么文書(shū)？”
“合同、訂單之類(lèi)。”
我一腳踢翻了暖氣箱，“你他媽的干那個(gè)能有什么出息？”
周遠(yuǎn)反問(wèn)我：“什么是出息？”
我他媽的才不想跟他討論什么哲學(xué)問(wèn)題，我不喧泄，他如何知道我不滿？
“你忘記了，周遠(yuǎn)，你忘了我們?yōu)槭裁椿氐紹J，那個(gè)時(shí)候，但凡有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的人都會(huì)告訴你，BJ，是可以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。夢(mèng)想，不是居于人前，俯視蒼生，是心中所執(zhí)所愿，終有一天能明朗起來(lái)。”
“林越，你是不是從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我，我的夢(mèng)想是什么?！?p> “是什么？做一個(gè)文員？”
“我沒(méi)有夢(mèng)想?！?p> “你放屁?！?p> “誰(shuí)說(shuō)一技之長(zhǎng)就一定是夢(mèng)想，你大約是高看了我?！?p> “是啊，我執(zhí)著了你的執(zhí)著那么多年，最后你告訴我，你壓根沒(méi)有執(zhí)著，神經(jīng)病?！?p> “說(shuō)到底，林越，那些字與墨，跟你沒(méi)有任何關(guān)系，你覺(jué)得失望，我卻并不在意?！?p> 他在諷刺我自作多情了，這個(gè)人向來(lái)口齒毒辣，不知輕重。
“其實(shí)你并不是沒(méi)有夢(mèng)想，你只是不敢罷了。寫(xiě)很多字，開(kāi)展覽，被收藏，被欣賞，難道不是你的愿望？可惜，才疏又孤傲，半點(diǎn)不肯求人，所以，說(shuō)到底，你也是活該?！?p> “你說(shuō)的都對(duì)，可那又怎樣呢？”
“你心中真的若你所說(shuō)的那么坦然嗎？如果是真的，那為什么瞞了我兩年？”
“不算瞞，你既沒(méi)問(wèn)，我也沒(méi)有必要特意告訴你?！?p> “那今天為什么說(shuō)了？”
“因?yàn)槟銌?wèn)了。”
“我問(wèn)了你也可以不說(shuō)啊，借的，騙的，偷的，這些理由不好用嗎？”
“可這難道不算欺瞞？”
“我不知道，就不算啊?！?p> “那你現(xiàn)在知道了，想說(shuō)什么，做什么，都隨你吧?！?p> 后來(lái)，徐冕告訴我：“周先生那樣做，也許只是為了你能在冬天睡個(gè)好覺(jué)。暖氣應(yīng)該不是一天就壞了，應(yīng)該是時(shí)好時(shí)壞，房間也是時(shí)冷時(shí)暖，你恐怕有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有睡好覺(jué)了?！?p> 你看，總有人如明月，安慰黑夜。
周遠(yuǎn)換了好幾個(gè)工作，從文員到秘書(shū)，后來(lái)去了大學(xué)講了幾次公開(kāi)課，史學(xué)院的院長(zhǎng)覺(jué)得他不錯(cuò)，就留下學(xué)校任選修課的老師了。
見(jiàn)到徐冕之后我才明白，有些人的夢(mèng)想需要馬不停蹄地實(shí)現(xiàn)，有些人的夢(mèng)想需要?dú)q月的沉淀。
我問(wèn)徐冕：“你們吵過(guò)架嗎？”
徐冕笑，說(shuō)：“吵啊，特別是結(jié)婚之后，他老是買(mǎi)一些很貴的東西，問(wèn)題是，他根本就不覺(jué)得貴?；楹螅乙恢辟x閑在家，他買(mǎi)了幾大車(chē)名貴的花草，讓我養(yǎng)著。其實(shí)他根本就不知道我是有事情做的，有好幾部電影找我編曲，很多時(shí)候，我都無(wú)暇顧及那些花草，死了幾株，他生了很久的悶氣?！?p> “生悶氣？哈哈，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)怎么好了？”
“就很自然就好了，我下廚做飯，他聞著香，就走過(guò)來(lái)，然后，抱了我很久?！?p> 徐冕說(shuō)抱了很久，我能想象，他們之間的愛(ài)和親密有多美好，他們是真的相愛(ài)了，和過(guò)去無(wú)關(guān)，和未來(lái)無(wú)關(guān)。徐冕對(duì)周遠(yuǎn)的愛(ài)，我總覺(jué)得很淡，她是一個(gè)懂得淺嘗輒止的姑娘，可是聽(tīng)她細(xì)細(xì)地講那些過(guò)往瑣事，我才明白，女人的愛(ài)，是細(xì)流，是清風(fēng)，是一點(diǎn)一滴深入骨髓的溫柔。
半生之后，我才微微理解了女人身上的優(yōu)點(diǎn)。
“徐冕，周遠(yuǎn)不在了，你想忘記他嗎？”
“你呢？你想嗎？”
“我已經(jīng)忘記了，你以為周遠(yuǎn)辭世后，我應(yīng)該是滿心的遺憾與傷情，其實(shí)沒(méi)有你想的那么嚴(yán)重，我知道他曾經(jīng)擁有過(guò)你擁有過(guò)愛(ài)，就一點(diǎn)都不遺憾。所以，如何度過(guò)余生，不是我要考慮的問(wèn)題，而是你，年紀(jì)輕輕的你，要考慮的事?！?p> “我常常在想，如果我，不過(guò)，不過(guò)了，不過(guò)余生了，會(huì)，怎么樣？”
她顫抖的聲音，意味著，她那所謂的輕生的念頭并不是空穴來(lái)風(fēng)，她認(rèn)認(rèn)真真想過(guò)這件事。所幸，她認(rèn)真想過(guò)，否則，她就隨他去了。
“他臨死前，我在他身邊，他說(shuō)他留了一封信給我，我得用一生去找。他說(shuō)的信是你？”
“是我，也許又不是我。”
“說(shuō)實(shí)話，我有一點(diǎn)喜歡你?！?p> “我也喜歡你，也許比你還多一點(diǎn)。”