清明難得晴，谷雨難得雨。今年的清明節(jié)是個(gè)晴天，而且沒(méi)有多大的風(fēng)，是個(gè)上墳祭祖的好日子。
早晨趙守志開著車?yán)~迎冬與葉安軍葉安民他們一同到殯儀館的骨灰存放廳為岳母祭掃獻(xiàn)花后，就向老家開去，葉迎冬坐他們的車回去了。
在從大廳里出來(lái)時(shí)，趙守志偷偷地問(wèn)葉迎冬，看起來(lái)安軍心事重重悶悶不樂(lè)，有事吧？葉迎冬沒(méi)有正面回答，只說(shuō)他休息不好。
不能燒紙，獻(xiàn)花又覺(jué)得不合習(xí)俗，趙守志就在早晨出來(lái)時(shí)將自己的散文集裝進(jìn)了包里，他要以一種別樣的方式祭奠爺爺。在爺爺墓地前的荒道上，趙守志下了車，步行了兩分鐘后到了爺爺長(zhǎng)眠之處。爺爺?shù)膲災(zāi)股弦延辛朔壕G的草，婆婆丁苦麻子也鉆了出來(lái)，再過(guò)些時(shí)日，這兒就一片生機(jī)了。
趙守志站在墳前，找了一根蒿子桿兒在地上畫了一個(gè)圈后，把那本書放到里面，然后點(diǎn)燃。
趙守志行了禮后，說(shuō)：“爺，奶，我不能燒紙，不讓，等過(guò)年的，我給你送金課子。這是我的書，爺，你看看，里面還寫你了呢?！?p> 他蹲下，用棍兒撥弄書頁(yè)，好讓它更充分地燃燒。可是，那根蒿子稈兒很細(xì)，只一會(huì)功夫就燃去了大半。于是，他到地邊找了兩根玉米秸稈，又撥弄起來(lái)。
趙守志待最后的那點(diǎn)紙頁(yè)完全燒透后，站起來(lái)，望了望大部分都已翻耕完的田野就向道邊走去。道的另一側(cè)，再深入二三百米，便是李祥君的墳?zāi)?，他躺在那兒有十多年了。星梅有沒(méi)有給她爸爸上墳?zāi)兀?p> 張淑芬把一件已經(jīng)有破洞的淺藍(lán)線褲剪成方方正正的幾片后滿意地笑了笑，可以拿它們當(dāng)抹布了，這東西是棉布的，擦炕擦桌子最好。
門響過(guò)后，她扭頭向外望去，見兒子進(jìn)屋了，就馬上蹭到炕邊，說(shuō)：“上墳來(lái)了？”
趙守志脫下外套搭在椅背上回答：“上完了，我看我爺墳前有紙灰，守業(yè)燒的吧？”
“昨天燒的，大隊(duì)喇叭里吵吵了，說(shuō)要文明祭祀，還說(shuō)不讓賣大黃紙。這不，那些紙都藏在下屋里了，怕沒(méi)收?！睆埵绶艺f(shuō)完向西邊的倉(cāng)房看了一眼。
“胃還難受嗎？”趙守志問(wèn)。
“這孩子，來(lái)一回問(wèn)一回，打多咱就不疼了?！彼f(shuō)著時(shí)很得意很滿足地微笑。
“我爸呢？”趙守志又問(wèn)。
“你爸？在蹦蹦狗子那哪，有空就坐那兒，一坐就老半天，也不知道尋思啥?！睆埵绶蚁蛲饷婵慈?，眼睛瞇起。
趙守志到外面，站在窗臺(tái)前。趙庭祿從小圓木墩兒上站起，拍拍屁股后說(shuō)：“亞娟上城里了，買一個(gè)風(fēng)嘴再上云飛那看看，就守業(yè)在家?！?p> 這便是通告，僅僅是為了說(shuō)而說(shuō)。風(fēng)嘴是啥東西？這個(gè)疑問(wèn)只是在腦子里轉(zhuǎn)了一下，便消散了。
“爸，你老在那坐不涼嗎？”趙守志趨前一步，看著那輛手扶拖拉機(jī)問(wèn)。
“這天兒多好啊，風(fēng)平浪靜的，這要擱生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)，該種麥子了?！壁w庭祿答道。
趙守志明白了，父親是藉由此來(lái)回憶他的過(guò)去，他現(xiàn)在已少有對(duì)將來(lái)的屬望了，大多是對(duì)舊人舊事的懷念。等自己老了，也會(huì)像父親一樣吧？會(huì)的。
張淑芬將窗子打開，喊道：“電話，三哥的?！?p> “你就接唄，給我干啥？”趙庭祿嘟囔著。
他接聽后說(shuō)：“你三大讓我去，好像守義的事?！?p> 趙庭祿將趙守志給他的七成新的手機(jī)揣進(jìn)兜里，和兒子招呼了一聲后就從房山繞過(guò)去。
趙守志向前跨了幾大步，然后坐在剛才父親坐過(guò)的小圓木墩兒上，看著眼前的陳舊得該進(jìn)博物館的手扶拖拉機(jī)，忽然之間也感慨起來(lái)：時(shí)間如流水，那么多的故事都與這輛車相關(guān)聯(lián)。
坐了一陣后，他起來(lái)，上屋里，卻不見了母親的蹤影，于是打電話給趙守業(yè)，他說(shuō)她去趙庭富那里了。趙守志百無(wú)聊賴，就一個(gè)屋一個(gè)屋地閑逛著，翻翻這兒動(dòng)動(dòng)那兒，感覺(jué)還有點(diǎn)意思。小后屋的門半開著，里面雖不雜亂卻也不算規(guī)整，有一口小柜子擺在東墻下，那曾經(jīng)是爺爺?shù)?，小時(shí)經(jīng)常坐在上面玩。
進(jìn)去，不經(jīng)意地掀開柜蓋兒，趙守志忽然間心里一動(dòng)：里面凌亂地堆放著舊書舊玩具，都是云飛和云兵用過(guò)的。這些年來(lái)，他到母親這里的次數(shù)不可勝數(shù)，卻從未認(rèn)真地翻看過(guò)它，想不到今天有如此大的發(fā)現(xiàn)。趙守業(yè)在云兵六歲時(shí)為他做的小紅旗還在，只是那旗子上的五星已不那么鮮明。當(dāng)年，趙守業(yè)就用這面旗子哄云兵，和他一起升國(guó)旗奏國(guó)歌。那個(gè)二尺長(zhǎng)用楊樹棍兒做成的旗桿不見了，那根用來(lái)做旗繩的“牛皮紙”繩也不見了，但這不妨礙他過(guò)去的一幕幕回放在眼前。
向下翻撿，說(shuō)不定會(huì)有更大的發(fā)現(xiàn)，于是，趙守志一樣一樣地翻撿，梅芳的生物課本、守業(yè)的彈弓、玻璃球兒、沒(méi)了蓋兒的文具盒、塑料蛇……突然，趙守志眼前一亮，他找到了一本語(yǔ)文課本，是自己用過(guò)的。他仔細(xì)地看，小心地拂拭破損的封面，見上面歪歪扭扭地寫著自己的名字。書的背面畫了一只老虎，那老虎頭大身子小，一點(diǎn)也不威武。老虎的爪子下有一行字：反擊右傾翻案風(fēng)。
趙守志就這樣翻撿著，仿佛徜徉在舊日的時(shí)光里。
他沒(méi)有將柜子里的東西都翻動(dòng)，那些東西需要分門別類地整理，今天顯然不行。找時(shí)間吧！
趙守志和趙守業(yè)兩個(gè)人簡(jiǎn)單地吃了中飯后，就回去了。他沒(méi)有打電話給父親，他不知道秦秀茹昨天到了趙庭富那里。