“今考完試就放假了吧？”
“嗯。”
“你舅媽前兩天做了個(gè)手術(shù)，一直沒(méi)時(shí)間去看看，預(yù)報(bào)說(shuō)明天下雨，得閑，我們一陣看看去。”
彭辛不愿意，他討厭這些繁瑣的人情里往。別說(shuō)舅媽，就是舅舅也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾面，搞不懂為什么根本木的感情還要做這些無(wú)謂的聯(lián)絡(luò)。
彭媽像是看出他沉默底下的抗議，一張因常年勞作而粗糙干硬的臉漸漸垮下，干脆命令：“明天早上八點(diǎn)去鎮(zhèn)上坐客車，晚上早點(diǎn)睡?！?p> 黏稠的低壓纏繞著簡(jiǎn)陋甚至破舊的廚房。
彭辛弓背坐在油膩的小木桌旁，眼睛盯著面前的土豆，年輕的臉寡淡無(wú)情。
他已經(jīng)不愿意就這些經(jīng)常發(fā)生的矛盾再多說(shuō)什么，哪怕他依然不可自抑的感到憤怒，哪怕他已經(jīng)為了避免矛盾而搬出去——但是就像每個(gè)人都能想到的一樣，有些矛盾天生存在，管你躲到天涯還是海角。
閉嘴是他現(xiàn)在尋找到的最好的方式。
透過(guò)窗，他看見(jiàn)暗沉的沒(méi)有黃昏的天空。
雨快來(lái)了，烏云已經(jīng)到了。
彭辛低聲說(shuō)：“我回房了?！比缓髶沃ドw站起來(lái)。
彭媽皺起眉，掃一眼桌上基本沒(méi)動(dòng)的菜，語(yǔ)氣很是不滿：“這就吃完了？”
“嗯?！?p> 偷偷在青春期的夜晚拔節(jié)的少年已經(jīng)長(zhǎng)到一米八的個(gè)子，起身后，甚至將低矮桌上一般的昏色燈光截?cái)唷?p> “這才吃多少？坐下吃飽再走。”
“我吃飽了。”
“你才剛吃了半碗！”
彭辛咬牙，只覺(jué)天上的烏云游進(jìn)自己胸口。原地站了一秒，干脆轉(zhuǎn)身離開(kāi)，木門在身后甩上，順便隔絕了母親氣憤地叫嚷。
“坐下好好吃頓飯跟打仗一樣！跟你爸一個(gè)德行！龜孫?！?p> 風(fēng)島鎮(zhèn)的夜總是涼嗖嗖的，夏天還好，冬天混著水汽，冷意能把厚重的棉襖擊穿。
彭辛自動(dòng)裝聾作啞，這種狀態(tài)一直持續(xù)到他們抵達(dá)省城醫(yī)院。
“頭頸腫瘤住院部在七樓，前面左轉(zhuǎn)有電梯，您慢點(diǎn)?！?p> 彭辛反感的看著母親此時(shí)露出的笑容，盡管她已經(jīng)盡力顯得從容不迫，但她廉價(jià)的襯衫、被大雨淋濕的頭發(fā)依然不動(dòng)聲色的暴露著他們的卑微——他們。
不自覺(jué)地，他把頭低下。身邊的人變成一雙雙五顏六色的鞋，阿迪耐克安德瑪——他閉上眼，心中有朵烏云，越來(lái)越大，遮蓋了他所有好好壞壞的心情。
進(jìn)入電梯后，世界總算沉淀下來(lái)，沒(méi)有了那么多烏煙瘴氣的東西四處漂浮。
“等會(huì)兒記得打招呼。”彭媽囑咐到。
彭辛敷衍了事的應(yīng)一聲，心里暗罵這世界倒霉透頂。
大雨滂沱使住院部的人流明顯減少。
誰(shuí)會(huì)像他們一樣“重情重義”呢。彭辛跟著母親，冷漠的在樓道里尋找目標(biāo)。
“14號(hào)……到了?！?p> 彭辛伸手，剛要挨上門把，有人從里面打開(kāi)了。
消毒水的味道從進(jìn)醫(yī)院開(kāi)始如影隨形。
彭辛和媽媽，就這樣站在病房門口與要出來(lái)的人們撞在一起。
彭辛粗略的掃過(guò)眼前的三個(gè)人，兩女一男，中間的女人穿著病號(hào)服。
開(kāi)門的是站在最前面的女人，高馬尾，妝容低調(diào)精致。開(kāi)門的瞬間彭辛聽(tīng)到她沒(méi)說(shuō)完的話：“所以最后檢查一下傷口咯？”
接著就撞見(jiàn)了，彭辛明顯感到這三人都禮貌的往旁邊退了一步。
他厭惡陌生環(huán)境，此刻進(jìn)退不得，只好硬著頭皮往前走。有種上學(xué)遲到穿過(guò)教室走道總覺(jué)得會(huì)被人行注目禮的感覺(jué)。
尤其在病床上的舅媽看見(jiàn)自己后操著鄉(xiāng)音的招喊：“辛子來(lái)啦？”
他甚至能感覺(jué)到三個(gè)人瞬間撇來(lái)的目光，彭辛頭皮發(fā)麻。
彭媽緊隨其后：“外頭下好大雨，那你看我們淋得！”
舅媽盤坐在病床上，枯黃的臉上一片著急：“哎呀這可怎么搞，讓樁子給你們買兩條干毛巾擦擦?！?p> 彭辛恍如隔世的站在一側(cè)，手里拎著大紅的廉價(jià)營(yíng)養(yǎng)品。人聲嘈雜，他卻只覺(jué)得天氣更加沉悶。
片刻后，幾道溫和的交談聲穿插在母親和舅媽聒噪的寒暄中飄進(jìn)彭辛的耳朵。
“我哥說(shuō)晚上去看你?！?p> “你告訴他我今天出院了?。俊?p> “沒(méi)，他問(wèn)你爸了?！?p> “……好吧——他忙就不要回來(lái)了，也不是什么大事，多難請(qǐng)假啊……”
“害，誰(shuí)叫你是他的小鴿子?！?p> 聲音漸遠(yuǎn)，然后吧嗒一聲，彭辛側(cè)過(guò)頭去，青綠色的房門已經(jīng)關(guān)上了，而母親和舅媽的閑話家常才剛剛開(kāi)始，他低下頭，無(wú)聊的拿左腳腳尖踢右腳腳跟。
沒(méi)了閑人，彭辛只覺(jué)緊繃的肌肉緩緩松弛。閑著也是閑著，他開(kāi)始盤算接下來(lái)的假期。
去上海找老爸吧，打兩個(gè)月工，起碼下學(xué)期的房租錢能賺到，不用看老媽臉色。
一個(gè)月近千，兩個(gè)月能有小六千，去掉房租水電應(yīng)該還能剩下一兩千……買兩套衣裳去——可是李莉開(kāi)學(xué)生日，一定又要纏著他給買東西。
想到這里，一時(shí)間許許多多的消息往他腦子里涌：換手機(jī)、做頭發(fā)、去BJ看升旗……
錢錢錢。
都是錢。
這字像他的仇人，提起一次就是一刀，直把人扎得渾身是血才肯罷休。
彭辛忍不住側(cè)過(guò)頭去，年輕的臉上滿是慍怒，低聲罵一句操。
這個(gè)字，同時(shí)貫穿他在工地每一個(gè)汗如雨下的午后。
“彭辛——五千六。小伙子有勁！明年暑假還來(lái)??！”
發(fā)工資的胖子跟他招呼。彭辛嗤笑一聲，懶得理會(huì)這話背后是不是有對(duì)自己文化水平的嘲諷。
那時(shí)是正午。彭辛揣著錢跟父親端著盒飯坐在一堆巨大的水泥管上，感覺(jué)兩個(gè)月辛苦換口袋沉重還算值。
父子倆比肩坐在水泥管上的場(chǎng)景與哆啦A夢(mèng)里小花園頗為相似。
彭辛吃飯慢，父親已經(jīng)吞下最后一口米飯，慢吞吞點(diǎn)了煙：“還有半天，別偷懶，落人家閑話。”彭父沉默寡言，言語(yǔ)中只有一輩子勞碌的誠(chéng)懇。
彭辛點(diǎn)頭。今天工頭老婆生日，工人盒飯都加雞腿。也許是苦日子過(guò)久了，簡(jiǎn)單的鹵雞腿也讓人覺(jué)得口齒留香。
吃完午飯還有一個(gè)多小時(shí)休息，父子倆沒(méi)回宿舍睡覺(jué)。
這是彭辛在工地的最后一天。雖然明知從上海坐火車回家得先到省城，然后去汽車站坐班車，但彭辛還是買了最后一班離開(kāi)的火車車票。
他一刻也不想多留，只想在結(jié)束之后迅速的沖去滿身污漬，然后坐上火車逃回他的家鄉(xiāng)——偏僻但足夠安逸的鎮(zhèn)子。
對(duì)此，彭父只問(wèn)他：“凌晨到了怎么回？”
彭辛低頭哈飯，口齒不清的答：“擱車站睡一覺(jué)，天亮了再去客運(yùn)站坐班車。”
天高云淡，父親沒(méi)多說(shuō)。只一會(huì)兒，父親指尖的煙味兒飄過(guò)來(lái)。他永遠(yuǎn)只抽紅雙喜。
“路上小心的，回去別總跟你媽吵架?！?p> “……我搬出去住了?！?p> 又是一陣煙味兒。上?？諝鉂駶?rùn)，午后悶得人發(fā)汗。
父親嗓音低?。骸澳蔷统；厝タ纯?，買點(diǎn)菜……你媽愛(ài)吃芹菜?！敝蛔植粏?wèn)原因，彭辛有一絲慶幸，隨之而來(lái)還有莫名的失落。
從小到大，他很少受到來(lái)自父親的關(guān)心。一年兩面，難得相聚也不多言語(yǔ)。
雞腿最后一塊肉在彭辛嘴里咀嚼。云朵被太陽(yáng)曬化了，飄散成一層薄薄的霧。彭辛把父親的飯盒和自己的摞在一起，隨后跳下水泥管，往不遠(yuǎn)處歇著的飯盒收集員走。齒間的雞肉已經(jīng)沒(méi)了味道，他咽不下去。
沉默總是這對(duì)父子相處時(shí)的常態(tài)?？蛇@沉默與母親在一起時(shí)不同，它顯然更加溫和，充滿敬意。
彭辛走時(shí)父親沒(méi)送，兩人在簡(jiǎn)陋的宿舍里告別，少年身上飄蕩著洗浴后清醇皂香。
父親先把手中的紙包遞給他，囑咐：“把這兩千塊錢給你媽，學(xué)完閑了回去給干干活，你媽還要照顧爺爺，忙，也累?！?p> “……你一共不才發(fā)了三千多。”
“工地管飯，我一個(gè)人，一千夠了。”
彭辛心里不是滋味，情緒千絲萬(wàn)縷，反而說(shuō)不出話。
彭父把紙包塞進(jìn)他行李箱的夾層里，拉上拉鏈后又拍拍，最后又問(wèn)：“再開(kāi)學(xué)高三了吧？”
“嗯?！?p> “好好干?！闭f(shuō)完拍拍他肩膀。彭辛這才注意到父親已經(jīng)沒(méi)有自己高了，記憶中的高大男人，如今只到他鼻梁。
瞬間，生活仿佛濃縮在他與父親之間的身高差里，壓垮了父親脊背的，撐起了他。
父親說(shuō)完最后一句話，便端著搪瓷盆，肩搭著蒼白的毛巾，一步步往昏黃的屋外去了。
彭辛默不作聲的看著父親走遠(yuǎn)，眼角露出他留在枕下的白紙。
那是他偷閑畫的素描日出，光膀子的中年男人，佝僂在一排水池邊刷牙。平凡的工作，平凡的，他的父親。
“喂！彭子！”
火車轟轟隆隆，彭辛困得睜不開(kāi)眼睛，困頓中接起的電話里，好友的喊叫聲卻格外興奮：“你明兒啥時(shí)候到？我接你去！哎！嫂子也來(lái)！”
“……到時(shí)候再說(shuō)?！?p> “哎——”
“掛了?！?p> “嫂子說(shuō)有驚喜給你——”
啪。
彭辛已經(jīng)合上電話。老舊的翻蓋小靈通嗑上，一聲脆響后被主人捏緊，再環(huán)進(jìn)臂彎。
車廂里滿是泡面的味道，混亂的光影氣味，彭辛做了混亂的夢(mèng)。
驚喜？又是突如其來(lái)的親吻嗎。