北方的夏天讓人舍不得發(fā)火，農(nóng)村的夏天更是如此，太陽不吝惜她的陽光，樹蔭給了溫柔的反抗。這樣的天氣，我出生了，生于農(nóng)村，魯西南一個貧窮且美麗的村莊。村莊不大，樹蔭環(huán)繞，兩條不算寬的土路十字交叉，構(gòu)成了這個村莊的框架，而我家剛好坐落在路旁，路的另外一側(cè)是個水塘，水清有魚，水塘的一旁是一排楊樹，夏天的樹蔭給水塘和我家增添了一絲涼爽。然而我的出生讓我家的這個夏天有點冷，尤其是我母親和我奶奶，因為我是個女孩。愛與不愛，喜歡與不喜歡，我還是來了。母親生我沒有去醫(yī)院，接生婆幫忙，幸好順利，沒有讓母親為我受太多苦。我健康，母親平安，這就是最好的。據(jù)母親回憶，我好像是寅時出生，具體是幾點，家里沒有時鐘，未知。

　　父母的婚姻是媒妁之言，父母之命，外婆看上我父親的勤懇老實，外公看上我們村莊每人可以分得客觀的土地，另外我父親無兄弟，就這樣母親被許配給了父親。顯然我母親并不滿意我父親，細(xì)心但不夠粗狂，溫柔但沒有擔(dān)當(dāng)，至此和他們同年結(jié)婚的叔叔家孩子都大我兩歲，我是他們婚后第三年出生的。我的到來并沒有緩和他們之間的關(guān)系，父親跟著舅舅外出務(wù)工掙錢，母親在家辛苦務(wù)農(nóng)，我的童年多半是在外婆家度過的。

　　有記憶開始，我耳旁充斥著最多的是母親對父親的不滿和抱怨，父親的默不作聲，久了，我仿佛是局外人。父親很愛我，每次外出務(wù)工回家，總要把我從外婆家接回來，不懂如何表達(dá)的他，總喜歡背著我，雖然那時我已經(jīng)長大?，F(xiàn)在過年回家，鄰居碰到我仍會回憶一二：你爸爸最喜歡背著你，你都那么高了，還舍不得你走路。聽到這些，我的心是暖的，我的童年是幸福的。

　　外婆很慈祥，很漂亮，白白的皮膚，一雙大而清澈的丹鳳眼，高高的鼻梁，說話溫柔，不打罵孩子，我喜歡外婆。外公不喜歡做事，有些懶惰，而我一直覺得外公是很好的外公。小姨給我的童年增添了很多色彩，那個時候，她未婚，我是她的小跟班，她做事情很喜歡帶著我，據(jù)說我很乖，不讓哭，就不哭，不讓鬧，就不鬧，坐在一個小木凳子上，等著她給我的任何指令。舅舅舅媽對我亦是很好，記憶不深刻。

　　我4歲時，妹妹出生了，和我一樣的是，妹妹也是女孩，也是在家里出生，也是同一位接生婆幫忙，和我不一樣的是，我母親和奶奶仿佛做好了心里建設(shè)，顯然她們倆是開心的。據(jù)說，妹妹出生的前一晚，奶奶夢見很大一塊棉花地，只開了兩朵很大的花，說這一胎也是女兒。奶奶喜歡妹妹，她的童年是和奶奶一起度過。

　　奶奶是大家閨秀，從小裹腳，三寸金蓮。長大后，給奶奶洗腳，問她，疼嗎？不疼，奶奶說：她出生在很富有的大戶人家，在那樣家庭出生的女孩必須裹腳，方能尋得良人，覓得佳婿。她婚前從未出過家門，夏不知蓮荷滿池，秋不知碩果累累，冬不知銀裝素裹，春不知綠回田野；陪她度過婚前歲月除去女紅，唯有裹腳的痛。奶奶19歲嫁給爺爺，顯然爺爺家和她家門當(dāng)戶對，奶奶結(jié)婚時，八抬大轎，熱鬧非凡，處處彰顯富裕家庭的嫁娶風(fēng)范，絲毫看不出奶奶的婚后并非如意。爺爺一表人才，風(fēng)流倜儻，少爺?shù)乃?，似乎并沒有因身份的轉(zhuǎn)變而有所改變。爺爺在我父親10歲時，去世了，他這一生育有一子一女，奶奶守著一雙兒女度過了余生。她的回憶沒有傷感，有一絲為自己出生于富裕家庭的傲嬌，更多是歲月帶給她的平靜，沒有爺爺帶給她的任何觸動。抱抱奶奶，這是第一次和奶奶擁抱，小時候因為奶奶腳疼，而我很胖，抱不動，我很理解，至于后來為何抱的動妹妹，我沒想過原因。