小時(shí)候我便好看戲，印象中都是樣板戲。那晚，我和蘇老二去大塔村看“豫東豫劇團(tuán)”唱的豫劇《沙家浜》。那時(shí)，看戲的人特多，戲臺(tái)下面有十幾個(gè)拿著竹棍子的年輕人不停的朝站的高的人頭上摔打，保證后面的人能看得見，昏暗的燈光下，隨著那竹棍子的一次次摔打，能清楚地看見，戲臺(tái)子前面那些人的腦袋像潮水一樣忽高忽低的涌動(dòng)著。
·······
第五場(chǎng)《奔襲》，大幕一開，眾新四軍在郭建光帶領(lǐng)下出場(chǎng)。有一個(gè)大動(dòng)作是戰(zhàn)士們?cè)谶B長(zhǎng)帶領(lǐng)下做“前滾翻”和“后滾翻”，那一刻，那連長(zhǎng)騰空一躍落地可不見了，大幕接著徐徐拉上，好大一會(huì)戲又接著唱。
散戲往家里趕，一路上都聽人議論：“這戲唱的真美呀！那連長(zhǎng)一個(gè)‘跟頭’下去可沒影兒了，人家有‘隱身術(shù)’呀”。
蘇老二一個(gè)勁兒地問(wèn)我：“你說(shuō)他恁大個(gè)人會(huì)去了那里呢？真是神了呀”！
······
三天后，村里在搭臺(tái)子，臺(tái)子是一家一戶收的門板、木板等固定在一高高的鐵架子上。又在騰學(xué)校的閑教室，說(shuō)是劇團(tuán)的演員要睡在學(xué)校里。看見這些，我知道那劇團(tuán)要來(lái)村里唱戲了。
第一晚上村里便要求唱《沙家浜》。這大概與前幾天鄰村唱戲那連長(zhǎng)的“隱身術(shù)”有關(guān)。
早早地，我和蘇老二站在臺(tái)下的人群里，聽人們議論這戲唱的咋美咋美，還會(huì)“隱身術(shù)”之類。
到第五場(chǎng)時(shí)，前面坐著的人都站了起來(lái)，蘇老二大聲吆喝：“看好，看好，人家弄的美著嘞，下面那跟頭兒一翻，人都沒影兒了”。
人們都伸長(zhǎng)脖子瞪著眼看，結(jié)果那連長(zhǎng)幾個(gè)跟頭下來(lái)還站那里，觀眾失望了，開始滿怨：“這是咋了？”
“好吃好喝招待著，到咱村為啥不攥勁兒了”？
“在大塔村唱這出兒戲，連長(zhǎng)一個(gè)跟頭兒下去用‘隱身術(shù)’，到咱村咋不用了？”
·····
那晚，康大功早早地來(lái)到演出現(xiàn)場(chǎng)，他代表蘇家屯的群眾發(fā)表了講話，表示對(duì)劇團(tuán)的歡迎。然后，他帶著康素貞就坐在樂隊(duì)的一邊，聽到臺(tái)下面的一陣騷動(dòng)，康素貞提醒爸爸那‘隱身術(shù)’將要表演了?？荡蠊Ρ牬髢裳劭粗莻€(gè)連長(zhǎng)，他甚至停止了呼吸要把隔著一張紙的這個(gè)把戲看穿。但那連長(zhǎng)一個(gè)前滾翻以后，照樣地站在舞臺(tái)的中央。
康素貞一臉的不高興?？荡蠊ζ鹕韥?lái)到團(tuán)長(zhǎng)的面前問(wèn)道：“為啥沒有‘隱身術(shù)’呢”？
團(tuán)長(zhǎng)望著臺(tái)下的一片騷動(dòng)走到臺(tái)前，很不好意思地說(shuō)：“····，啥‘隱身術(shù)’？那是大塔村搭臺(tái)子用的木板老薄，演員太胖了，一個(gè)前滾翻下去把那木板砸斷了，掉臺(tái)子了，胯骨粉碎性骨折了還住著醫(yī)院嘞”！
為了這事情，康素貞又撕蘇老二的嘴了，她狠狠地說(shuō)：“要不是你想看那‘隱身術(shù)’，誰(shuí)叫他來(lái)咱村唱戲嘞”？
最后一場(chǎng)戲，雙方領(lǐng)導(dǎo)都是要講話的?？荡蠊σv的是這劇團(tuán)的戲唱得很美，歡迎再來(lái)之類；劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)講謙虛的話，繼續(xù)努力之類。
那晚，大幕拉的可嚴(yán)實(shí)，康大功和那團(tuán)長(zhǎng)一前一后從臺(tái)下上舞臺(tái)，我和蘇老二等一群人在臺(tái)子角下議論這個(gè)劇團(tuán)唱的美與不美。
“你們說(shuō)這劇團(tuán)唱的咋樣”？有人問(wèn)。
“唉呀，唱的‘日媽欻’透了……”，蘇老二接了一句。
“日媽欻”是本地話，水平很低的意思。
見團(tuán)長(zhǎng)和康大功從跟前過(guò)，大家都不再議論了。
團(tuán)長(zhǎng)是聽出了我們?cè)谧h論劇團(tuán)的水平，他又拐回來(lái)問(wèn)：“老鄉(xiāng)，‘日媽欻’是啥意思”？
蘇老二連忙說(shuō)：“‘日媽欻’是好的意思，美的意思”。
站在舞臺(tái)上，康大功清了清嗓子說(shuō)：“社員同志們，‘紅旗’豫劇團(tuán)來(lái)咱村唱戲，他們的水平很高，歡迎他們?cè)賮?lái)我村演出……”。
輪到團(tuán)長(zhǎng)講話了，他說(shuō)：“尊敬的貧下中農(nóng)同志們，來(lái)到貴村演出，我們很榮幸，我們的戲唱的還不‘日媽欻’，今后會(huì)唱的更‘日媽欻’……”。
下面片刻的沉默，突然爆發(fā)出一陣哄笑，康大功看著團(tuán)長(zhǎng)，就象看見了一個(gè)外星人。