每天晚上睡前，父親總要去奶奶屋里請安的，天天如此。
每天，他準時進奶奶的屋，然后輕輕地到床前，對奶奶又輕輕地說：“娘，您睡吧，我也去睡了啊”。
奶奶可能慣意了，身子動都不動，“嗯”一聲算是準許，父親便悄悄地退回。
那一段時間，我是睡在奶奶腳頭的，自然看見了這一切。
父親收工回家，鞋子里總是灌很多的土。飯前他必須先洗腳和手，水和飯是有我端上的，雙手呈上，若一只手送上，他便臉一沉，拒絕接愛。
那時，父親不回家，沒有人敢掀鍋蓋兒吃第一口飯。
一個星期天，父親一大早都上南坡犁地了，按隊里的規(guī)定，他的早飯是要送到地里吃的。
母親做成早飯就喊我起床，那時也是很想睡賴覺的，但必須有個度，這個度是母親一旦做成了飯就得起床，不起床便被“扯被子”。
平常，母親早起從窗前過，總是一個天氣預(yù)報員的角色。
“今兒可冷”！
“今兒西北風”
“今兒可熱”！
“今兒下霜了”！
·······
她好像是對我說，又好像是自言自語，但總讓腦袋朝著窗戶睡的我聽得清清楚楚，我便在被窩兒里做好應(yīng)付各種天氣的心理準備。
母親那時就是我的一根溫度計，一個風向標，一個定了時間的鬧鐘。
那一早晨，窗外的風刮的窗戶紙“呼呼”地響，很冷很冷，被窩兒里的我心里已經(jīng)產(chǎn)生了懼怕。
平常母親做成了飯，只要在窗外喊一聲：“栓兒，吃飯了啊”，我就會連忙起來。
那天，我為自己找了一個理由：天太冷，母親會寬待的。
“栓兒，起來，給你爹送飯去”，窗外的母親說。
我伸伸腿又伸伸腰，沒起。
過了一會兒，聽窗外的母親又說：“栓兒，起來，給你爹送飯去”。
我還是伸伸腿兒又伸伸腰，還不起。
又遲了一會兒，門開了，母親說：“只有再一再二，沒有再三再四”，上前拉住我身上的被子，一用力，被子可扯到母親的懷里了。
這叫“扯被子”。
我一下子暴露在光天化日，大風寒流之下，連滾帶爬起了床。
母親把飯盛在瓷罐里，饃放進荊籃里，讓我掂著往南坡送。臨走她囑咐說：“快去快回，我在家里等你回來吃清早飯”。
開始，手掂著飯罐兒口上的鐵絲，四平八穩(wěn)，快到地里的時候，覺得有點沉了，就把右胳膊穿進鐵絲里，用胳膊?上那飯罐兒了。立刻，飯罐兒不平衡了，里面的湯就往外濺，濺的我胳膊上，身上，罐兒的外面到處都是。
好不容易到了地頭兒，正好父親趕著牲口走過來，見狀，連忙接過籃兒和飯罐兒。
看見父親的臉陰沉沉的，我就站在他面前等他吃完飯?zhí)峁藁丶摇Ｋ芸斐酝炅孙?，把空罐兒和籃兒往犁過的地里一放，說：“立地里想想去”！
我能覺察出來，父親是不讓回去的，自己一定是犯了什么錯的，但總不知道錯在那里。
我就站在父親新翻上來的濕土上，看著他一趟一趟地犁地，聽著他一句一句地吆喝牲口，任憑肚子餓的“咕咕”地叫，任憑那“呼呼”叫的西風吹在臉上生疼生疼。一會兒，便覺得兩只鞋的底子都濕透了。
究竟錯在哪里了？
父親終于卸了犁，趕著牲口出地塊兒的時候朝我說：“走吧”。
因為那罐兒空了，我掂起來，?起籃兒，跟在父親的身后，
他問我：“那籃兒能?！罐兒也能?？”
·········
那時非常欠吃的，每天都沒有吃飽過。母親總是為父親烙一個白面饃，等他干活回來，就那樣坐在院子里的捶布石上細細地品。
我們姊妹幾個從沒有想著要與父親爭嘴吃，只在一邊很平靜，很自然地啃玉米面饃或紅薯面饃。
一輩子，我都想：誰干活了誰才能吃白面饃！
父親的威嚴是絕對不能挑戰(zhàn)的。
那一段時間，我和父親一塊兒睡覺，是睡不得懶覺的，無論起床讀書或干活，他第一句：“起來”，就得趕緊起來，若等第二句“起來”，就伴隨他一腳將我蹬個半截身子出被窩兒。
那年夏天的一個中午，我在父親腳頭己睡的蒙朧，他突然問：“枕頭下那兩毛錢哪里去了？”
我說“我沒拿”。
“它會飛了”？
我不吭聲。
父親又說：“起來，跪地下想想”。
父親是絕對有權(quán)威的，我跪在地下不敢抬頭，覺得委屈就小聲哭，絕對不敢大聲。
父親嚴厲地說“抿住嘴”！
抿不住，還哭。
父親起來，掂住我的左腿把我從大屋里拉了出來，重重地放在走廊那根明柱前的地上，這時，我真的不敢哭了。
聽到動靜，奶奶從后院屋里走過來。
她彎下腰摸了摸我的鼻子，大概覺著我還活著，就輕輕走到父親的跟前，問：“前響買姜那兩毛錢哪來的？”
父親“啍”了一聲，睡去。
這時，奶奶才能把我從地上拉起來，那時，母親是絕對不敢出面救我的。
我這一輩子都記著那一句話：“打是親，罵是愛，不打不罵要變壞”。