“一家?guī)资?，一堆兒懂稀稠”，這是當(dāng)時(shí)村里人對我家的褒揚(yáng)。
上世紀(jì)1970年代初，奶奶領(lǐng)著我伯伯，叔叔，還有我們?nèi)凹摇边^生活，日子過得挺難，但有很多很多美好的記憶。
仲秋節(jié)，堂兄妹們擠在奶奶的屋里，半斤一個(gè)的月餅被分成姊妹數(shù)量的等份，奶奶親手一人一塊兒，我們都把它含在嘴里高高興興地跑出去。
臘月到了，村子里的空氣中都飄著一種過年的味道。祖先們從臘月二十開始安排：蒸饃，殺豬，剃頭，祭灶，燒香，掃房，請神，送神……。
除夕夜，奶奶的屋里又?jǐn)D滿我們堂兄妹，每人發(fā)兩毛錢的壓歲錢，拿著那錢高高興興地回到自己父母的屋里。
臘月二十八，鄉(xiāng)下的人們都是在這一天“蒸饃”的。
到了初夕“安神”，列祖列宗和各路神仙都請回家過年了，一是需要安靜，不許燒火蒸饃；二是家里“人”多了，用的饃也多。
臘月二十八，每家每戶提前在院子里建個(gè)鍋臺(tái)，開始準(zhǔn)備蒸饃用的材料，例如豆子、蘿卜、粉條、干柴、引火用的麥秸等，紅薯當(dāng)時(shí)是代替“沙糖”的。
到了這一天，家人們早早起床，高高興興的都為這事忙開了。
通常要蒸四種饃。一種是“兩攪”，三分之二多一點(diǎn)的玉米面或黑面，三分之一少一點(diǎn)的白面，這是最大眾化的，是用來充饑增熱量的。
“兩攪”又分瓷胎兒、菜包兒和豆餡，豆餡是甜的。
第二種是“小蒸饃兒”，全部的白面，因?yàn)榘酌嫔?，所以蒸的個(gè)子不大，蒸成后有專人在旁邊端一碗“洋紅”在每一個(gè)“小蒸饃兒”的頂端打一個(gè)紅點(diǎn)，圖歡喜和吉利，這紅點(diǎn)要求內(nèi)空外圓，用“穗子筒兒”點(diǎn)出來最標(biāo)準(zhǔn)。
“小蒸饃兒”的量最少，除了初一兒、初二兒、十五兒、十六兒可以放開吃，其他時(shí)間是不能的。
第三種是“卷醬”，用紅薯面做成的，里面卷著各種各樣的菜。
第四種是“悶子”，用純紅薯粉扮蔥，蒜，姜蒸成。
······
那一天，各家各戶的院子里都放個(gè)補(bǔ)蘿和篩子，把蒸成的饃分別放在里邊。
全村都在做“神”規(guī)定的這一件事，所以，那天村子的上空便飄著濃濃糧食的香甜味兒。
那天，奶奶提前站在院子中間，有時(shí)咳嗽一聲，有時(shí)用物什敲幾下捶布石。這時(shí)，兩個(gè)伯母，母親，嬸嬸，還有會(huì)干活的姐姐們都自覺的從屋里走出來分工合作，開始蒸年下的饃了。
每年過了正月初五，鄉(xiāng)下人也叫“破五”，奶奶屋里一坐，自然有父親招集，兩個(gè)伯母、嬸嬸和母親都很快地集中起來，奶奶從來不多說話，開始對本年做飯的值日做一安排：“從老大家開始，一人一個(gè)月”。
說完便扭頭去做別的事情，誰也不再說什么，一年十二個(gè)月，灶火里的事便不再說第二遍。
·····
偶爾，母親們也會(huì)有不同意見的時(shí)候，但奶奶根本妥協(xié)。
那一天，不知道因?yàn)槭裁?，伯母，母親和嬸嬸的意見達(dá)成了一致，看樣子是與奶奶產(chǎn)生了分歧，她們在院子里小聲的議論著什么。奶奶可能在屋里有所察覺了，她老人家拉開屋門將頭探出門外，身子就沒有出來，用眼睛掃了一下院子，喉嚨里輕輕地咳嗽了一聲，伯母、母親和嬸嬸立刻停止了議論，都回自己屋里去了。
母親們那時(shí)大概在“妄議中央”了，奶奶是決不允許的！
輪到誰做飯了，那擔(dān)子是很重的，凌晨五更扎火添鍋，然后涮碗，掃地，涮案板兒，到晚上封火，比去地干活都累，但伯母、母親和嬸嬸從沒有耽誤過全家一頓飯，她們之間的團(tuán)結(jié)合作都是無私的。
那天，母親值日，中午吃了飯她對我說：“你大姐還在地里等著叫送飯，你把這幾個(gè)碗涮涮”，說完就提著飯出去了。
第二天吃了午飯，母親又這樣布置，那時(shí)，對大人布置的事是不能反抗的。
沒有自來水，碗都放在一個(gè)瓷盆里，一個(gè)一個(gè)涮好后再用抹布抹干，最后整齊地摞放起來。
我很委屈，涮到最后一個(gè)，沒用抹布抹，就用碗邊在那瓷盆邊上磕碰，一直把那碗碰的聲音變了為止。
那晚，在外面頑皮，夜很深了才回家，院子里靜悄悄的，只有灶火里還亮著燈，一個(gè)人影在案前晃動(dòng)，我看見那是奶奶。
······
“那碗是你把它碰一條縫的？今年壓歲錢沒你的了”，奶奶對己經(jīng)進(jìn)被窩兒的我宣布。
這一輩子我都能想到，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，奶奶總要去灶火里檢查落實(shí)衛(wèi)生、節(jié)儉、公物等情況的。以至于工作以后我都懂得，一個(gè)家庭里的工作也需要一邊布置，一邊落實(shí)，一邊監(jiān)督的。
一個(gè)國家，一個(gè)單位，一個(gè)家庭總有這樣一個(gè)人，關(guān)鍵的人，忍辱負(fù)重的人，嘔心瀝血，非常辛苦的人，極具責(zé)任感的人，這個(gè)人，天生的需要在那驚濤駭浪上力挽狂瀾，這個(gè)“單位”的一點(diǎn)一滴都無時(shí)無刻地牽動(dòng)著這個(gè)人的每一根神經(jīng)，使得他為這個(gè)“單位”殫精竭慮，晝夜操勞。
奶奶就是我們家里的這個(gè)人。
也搞不清楚是因?yàn)槿祟愡M(jìn)步了，還是社會(huì)發(fā)展了；是家里的情況有變化了，還是因?yàn)槟棠汤狭?，她老人家不想管我們了?p> 忽一日的中午，我記得很清楚，那天情況有點(diǎn)反常，伯母，母親和嬸嬸一同在廚房作飯，我放學(xué)回家到灶火，沒人理我，四個(gè)母親都不停地干活，配合的是那樣的默契，彼此一句話也沒有。
一會(huì)兒，一鍋糊涂面做成了，滿滿的都是白面條，四個(gè)母親不約而同的將那一鍋糊涂面抬到院子里的捶布石上。
全家都到齊了，父親說：“這是咱家在一起吃的最后一頓飯，吃了這頓飯?jiān)鄱家嚅_鍋’了”。
父親沒能再說下去，家人們一人端一碗都離開了那個(gè)公共場所。
那鍋糊涂面往日是剛好的，但那一天還剩下了多半鍋。
那一天，那兩天，那三天·····，一直沒見奶奶出她那屋門。
幾十年了，那幾天奶奶在屋里臥床掉眼淚的情形一直在我的眼前過來過去。
1980年的冬天，鵝毛大雪下了兩天兩夜，皚皚白雪封住了奶奶那個(gè)小屋，已經(jīng)昏迷了三天的奶奶依然躺在那個(gè)地方，兩鬢角掛著兩串淚水，我站在她的床頭，分明看見奶奶的眼中一絲絲的絕望，一絲絲的牽掛，她一定還是在絕望那鍋“糊涂面”再也不會(huì)有了，她一定還是在牽掛著生她的人和她生的人··········。
從那一刻開始，我便有了一個(gè)課題：“努力當(dāng)好子孫”。