五十可憐的來(lái)望
轉(zhuǎn)眼到了來(lái)年的春天，弟弟還在住院，家里依舊我一個(gè)人，每天放學(xué)回家給自己做過(guò)飯后，再去喂紅柳、灰子，還有十幾只雞，沒(méi)有了兩頭驢，我的活計(jì)似乎少了不少，但是來(lái)望還是每天趕著自家的驢，有時(shí)候還順帶趕上打柴爺家的牲畜去水溝里飲水，有時(shí)候我會(huì)幫他一起驅(qū)趕，多數(shù)時(shí)候都是他一人，打柴爺家的那頭蒙古騾子，脾氣不是很好，尤其怕汽車，很容易受驚，由于體格大，比較強(qiáng)壯，一旦受驚，很難控制，必須讓它自個(gè)兒撒好了歡停下來(lái)，再去慢慢驅(qū)趕，有幾次，我和來(lái)望圍追堵截了好一會(huì)兒，才算把它驅(qū)了回來(lái)，我曾告訴過(guò)來(lái)望，以后再別趕這頭蒙古青騾子了，來(lái)望總是說(shuō)沒(méi)事，這頭騾子就是怕車，別的還都好，也不踢人，可能正是緣于這頭騾子從不踢人的這一點(diǎn)吧，打柴爺和馬鐵匠都放心地把這頭騾子交給來(lái)望，也正是由于所有人的粗心大意害了來(lái)望。
一天傍晚時(shí)分，暮色還沒(méi)有合圍，但是剛剛?cè)氪旱奶鞖庖廊缓畾獗迫?，大地還沒(méi)有解凍，家里就我一個(gè)人，十分的冷清，我就早早關(guān)好門窗，鉆進(jìn)來(lái)了熱被窩，炕燒的很熱，漸漸地，我就舒舒服服地睡去了。不知道過(guò)了多久，我聽(tīng)到前院人聲嘈雜，間或還有人的哭聲，有男人有女人，我聽(tīng)不清是誰(shuí)的哭聲，因?yàn)楣芬步械脜柡?，我無(wú)法聽(tīng)清，也不知道發(fā)生了什么事，很想穿好衣服出去看看，但是看著黑乎乎的窗外，我的膽量瞬間就沒(méi)了，只好豎起耳朵仔細(xì)地聽(tīng)著。好久，這種嘈雜的聲音依然沒(méi)有停息，忽然，我聽(tīng)到了幾聲撕心裂肺的哭聲，是一個(gè)男人的哭聲，我嚇得急忙把頭埋入被窩，我的心也猛烈地狂跳了起來(lái)，我的呼吸變得十分地急促，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的哭聲，即使在太奶的葬禮上，我也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的哭聲，那哭聲仿佛要劈開(kāi)黑夜，劈開(kāi)冰凍的大地，冰冷、直接，仿佛要把五臟六腑都要吐出來(lái)，群狗也跟著狂吠，一時(shí)，世界仿佛被震顫了一般，亂哄哄一片。
好久，我才將頭慢慢地從被窩里探出來(lái)，嘈雜聲還在，只是沒(méi)有了剛才那樣的讓人毛骨悚然，我的心也慢慢地停止了狂跳，漸漸的，伴著這些嘈雜聲和群狗的狂吠聲又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天，我醒來(lái)的時(shí)候，天已放亮，比起平時(shí)，這個(gè)時(shí)辰上學(xué)是有些晚了，我在心里有些埋怨來(lái)望沒(méi)有來(lái)叫我，以往都是他叫我，如果我起的早一些，我就會(huì)去前院喊他，總之，我們一直都是結(jié)伴去上學(xué)，而且我們一直都是同桌，來(lái)望的學(xué)習(xí)是沒(méi)有我好，也沒(méi)有我聰明，但是要比別的同學(xué)好很多，因?yàn)樗芴?shí)、勤奮，此外，他的性格隨和、安靜，也樂(lè)于助人，所以很受大家喜愛(ài)。
路過(guò)前院的時(shí)候，我只是匆匆地瞥了一眼，看著東方漫天緋紅的彩霞，我知道晚了，來(lái)望肯定走了，所以我就一路小跑地向?qū)W校跑去，當(dāng)我跑出很遠(yuǎn)的時(shí)候，才猛然想起昨晚的事，急忙剎住腳步，回頭向前院望去，陽(yáng)光已照在了前院的山頭，距離太遠(yuǎn)了，我并不能看清前院有什么變化，覺(jué)得還和以前一樣，沒(méi)有什么不同，于是，我又加快腳步向?qū)W校奔去，但是心里一直在想著昨晚的事，滿腹狐疑。
當(dāng)我氣喘吁吁地到了學(xué)校，學(xué)生早已到齊了，晨讀已經(jīng)開(kāi)始，只是劉老師和大菊花老師還沒(méi)有來(lái)，我心存僥幸地快步走進(jìn)了教室，同學(xué)們忽然都抬起眼來(lái)看我，那眼光里充滿詢問(wèn)的神情，仿佛我做了什么虧心事似的。
“看什么看，有什么好看的，我臉上又沒(méi)貼花，也沒(méi)寫(xiě)字，在我的臉上你們讀不到課文，”我一邊放下書(shū)包，一邊大聲說(shuō)，我一向都不是省油的燈，這是別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，我也認(rèn)可，反正，我是誰(shuí)都不怕，再加上我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谌Ｃ看味际亲罡叻郑陙?lái)無(wú)人能超過(guò)，老師又讓我當(dāng)起了班長(zhǎng)，老師不在的時(shí)候負(fù)責(zé)管理他們，“你們繼續(xù)讀，一會(huì)兒我要檢查?！?p> 這時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，來(lái)望沒(méi)有來(lái)，我掏出書(shū)本，心不在焉地讀了幾句，就回頭問(wèn)我身后的喬喜梅。
“來(lái)望怎么沒(méi)有來(lái)，昨晚前院是怎么了？”
喬喜梅和樂(lè)根對(duì)視了一眼，然后又默不作聲地低下頭。
“怎么了？”我更加著急，“你們倒是說(shuō)話呀！”
樂(lè)根捅了捅喬喜梅。
“你說(shuō)呀！”我把目光轉(zhuǎn)向了樂(lè)根。
“來(lái)望摔死了！”坐在我前排的王軍團(tuán)回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)。
“什么？”我覺(jué)得是自己聽(tīng)錯(cuò)了，“你說(shuō)什么？”
“來(lái)望摔死了，你還不知道吧！”王軍團(tuán)又說(shuō)了一次。
“你信不信我抽你，別以為你是供銷社主任的娃，我照樣敢抽你。”我說(shuō)著就站起了身。
“嗨，好心給你說(shuō)，你還要打人。”王軍團(tuán)說(shuō)著就轉(zhuǎn)回了身。
喬喜梅拉了拉我的后襟，小聲對(duì)我說(shuō)：
“是真的。”
我霍地轉(zhuǎn)身直視著她，等待著她繼續(xù)說(shuō)下去。
“來(lái)望昨晚死了，讓打柴爺?shù)尿呑铀に懒恕！?p> 瞬間，我覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，喬喜梅后面的話我一句都再?zèng)]有聽(tīng)進(jìn)去，只覺(jué)得耳朵嗡嗡作響，我不知道這是讀書(shū)聲，還是來(lái)自我耳際那些遙遠(yuǎn)的聲音。
好久，我才恢復(fù)了直覺(jué)，這時(shí)候我聽(tīng)清了同學(xué)們的聲音，他們不是在讀書(shū)，而是在交談著關(guān)于來(lái)望的事，原來(lái)他們都知道了，只有我是最后一個(gè)知道的，我抓起書(shū)包，把我剛掏出的語(yǔ)文書(shū)胡亂地塞了進(jìn)去，然后風(fēng)一樣刮出教室。
一路上，我覺(jué)得自己的軀體好像失去了直覺(jué)，深一腳淺一腳，總覺(jué)得路比平時(shí)難走了很多，不平了很多，又覺(jué)得自己的身體很輕，仿佛一不小心就要飄到天上去。我的眼里沒(méi)有淚，但是春寒料峭的陽(yáng)光卻在我的眼前畫(huà)出了無(wú)數(shù)個(gè)水靈靈的光圈，我的眼前晃得厲害，幾次我不得不停下腳步，讓自己平靜一些，否則，我?guī)缀醪荒茏咄晔Ｏ碌穆?，這條熟悉的路，今天卻變得那么咯人。
我徑直來(lái)到前院，然后就來(lái)到馬鐵匠的家，柱子正站在門口，他伸手擋住了我，用含糊不清的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)：
“黃毛你是找來(lái)望的吧，來(lái)望死了，你再也找不到了。”
我伸手撥開(kāi)了他的胳膊，然后一腳就跨進(jìn)門里，窯里有好幾個(gè)人，這些都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，我都認(rèn)識(shí)，但是此刻我無(wú)心與他們打招呼，我的目光快速地在窯里搜尋起來(lái)，我想找到來(lái)望，但是沒(méi)有，炕上只有馬鐵匠，他雙目緊閉，直挺挺地躺著，身上蓋著破舊的棉被，已臟的看不出本來(lái)的花色，馬鐵匠面如土色，像是剛剛從打谷場(chǎng)上揚(yáng)完了成堆的谷物，他的嘴唇干裂發(fā)白，整個(gè)人看上去就像死了一般，我的心一緊，是不是弄錯(cuò)了，是馬鐵匠死了。
我正在猶疑，我看到打柴奶給他的頭上敷上一塊還冒著熱氣的毛巾。
“還是給他喝點(diǎn)水吧?！庇腥颂嶙h。
打柴奶端來(lái)了水，可是馬鐵匠緊閉雙唇，我看到打柴奶抹抹眼淚又端走了水。
馬鐵匠沒(méi)有死，是來(lái)望死了，我從馬鐵匠那死一樣的狀態(tài)里得到了答案，我也看到了那依然掛在炕對(duì)面窯壁上的來(lái)望的書(shū)包，書(shū)包很舊，卻裝得很平整，我的心頭一陣難過(guò)，我不忍從這里打探來(lái)望的消息，就昏昏沉沉地出門來(lái)到了大媽家。
大媽正坐在門檻上抹淚，陽(yáng)光剛好灑在她的臉上，大媽由于常年勞作，她的皮膚很粗糙，但是借著陽(yáng)光，我能看到她臉上的盈盈淚痕。
“平子，你怎么不去上學(xué)呢？”大媽看到我，故作鎮(zhèn)靜地問(wèn)。
“大媽，來(lái)望是怎么死的？”我恍恍惚惚地問(wèn)。
“你知道了？”大媽問(wèn)。
我強(qiáng)忍住眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭。
“昨天趕著你打柴爺?shù)哪穷^青騾子去水溝里飲水，來(lái)望把韁繩纏在了胳膊上，路上青騾子遇到了汽車就受驚了，拖著來(lái)望跑，然后碰到了橋墩上，韁繩斷了，來(lái)望摔倒了橋下面。”大媽長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，“青騾子回來(lái)了，拖著半截韁繩，卻不見(jiàn)來(lái)望，等到你打柴爺找到的時(shí)候，來(lái)望早就沒(méi)氣了?！?p> “唉——”大媽長(zhǎng)嘆一口氣，“可憐的娃，就是不摔在橋下面，拖了那么長(zhǎng)的路也早就不行了，胳膊都一長(zhǎng)一短?！?p> 我?guī)缀趼?tīng)不下去了，我的心頭像炸裂一樣難受。
“這娃就沒(méi)享過(guò)一天福，來(lái)到世上凈受罪了……”
我的耳朵已聽(tīng)不到大媽的說(shuō)話聲了，我整個(gè)人都像被什么釘住了一樣，我想挪動(dòng)，可雙腿像灌了鉛一樣的沉重，而我的靈魂好像脫離了我，游離到遙遠(yuǎn)的天際，我抬起頭望向天空，可我的眼里卻都是晃眼的光暈，那光暈像是來(lái)自天國(guó)，我沒(méi)有了思想，沒(méi)有了身體，也像那一圈圈的光暈一樣，在空中飄來(lái)飄去。
當(dāng)我再次回到現(xiàn)實(shí)，大媽還在絮絮叨叨地說(shuō)著，訴說(shuō)著來(lái)望的可憐，仿佛她憋屈了很久，終于找到了訴說(shuō)的對(duì)象，就像那脹滿堤壩的洪水一樣，終于找到傾瀉的決口。她已經(jīng)不單單是在給我訴說(shuō)了，同時(shí)也是在給她自己訴說(shuō)，我們兩個(gè)近在咫尺，卻同時(shí)又置身于彼此之外，說(shuō)的在渲泄自己的情緒，聽(tīng)的卻置身于自己的世界。
“我要宰了那頭青騾子！”很久之后，我忽然爆發(fā)了一句。
大媽被我這一聲驚叫，把她從自己的世界拉回，她嘆了口氣：
“牲畜必定是牲畜，又不懂事?！?p> “反正我要宰了它?！蔽乙а狼旋X地說(shuō)，“打柴爺舍不得，我宰！”我并不知道自己怎么去宰，能不能宰得了，只是就這么脫口而出，因?yàn)?，我不知道還有什么詞能表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心情了。
“青騾子已經(jīng)被珍珠女婿送回蒙古了。”大媽說(shuō)，“擔(dān)心馬鐵匠看到受不了，已經(jīng)連夜拉走了?！?p> “這蒙古草原的牲畜小時(shí)候就沒(méi)見(jiàn)過(guò)車，當(dāng)時(shí)就不該拉來(lái)，”大媽又嘆了一口氣，“現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了?！?p> “那來(lái)望現(xiàn)在在哪里？”我問(wèn)。
大媽沒(méi)有回答我，卻告訴我，來(lái)望穿著大媽以前給樂(lè)根置辦的一套新衣服，這些衣服剛好從里到外都是新的，樂(lè)根從沒(méi)穿過(guò)，因?yàn)闃?lè)根當(dāng)初到大媽家的時(shí)候，大媽置辦了好幾套衣服，所以這套稍大一些的就留著等樂(lè)根長(zhǎng)高一點(diǎn)再穿，這次就都用上了，要不來(lái)望還沒(méi)有一件新衣服，這個(gè)可憐的孩子在世的時(shí)候就沒(méi)穿過(guò)幾件新衣服，都是撿別人剩下的。
來(lái)望的可憐，我是知道的，作為他最親密的伙伴，這些我怎么能不知道呢？但是，我現(xiàn)在迫切地想知道來(lái)望在哪里，但是，幾次追問(wèn)后，大媽并沒(méi)有告訴我。