小夏,在媽媽小時候,書上說,人行萬里路,便可以在途中漸漸明白很多人生道理,旅行和讀書一樣啟迪,能使人成長。后來生活推著媽媽,和許許多多人擠上人生這座獨木橋,那時候再看旅行這件事,對于媽媽,對于媽媽身邊的同學(xué)朋友,甚至對于姥姥姥爺這些辛勞了一生的人,卻始終帶著奢侈品似的距離感,可望而不可及。
相對于讀書,旅行這種成長方式,并不是普通人說實施就能實施的。
媽媽小時候,沒有和朋友們一起旅行過。對那時年輕的姥姥姥爺而言,這樣的游樂是奢侈而激進(jìn)的,不僅如此,還充滿危險。如果媽媽沒有記錯,自己應(yīng)該連一次這樣的越軌愿望都沒有提出過。而一家人共同外出旅行,則在媽媽的整個童年里,從未發(fā)生過。我想,這多半是因為那時的經(jīng)濟(jì)條件和消費觀都不支持脫產(chǎn)旅行這種事。至少姥姥姥爺和媽媽這樣的三口之家,在我們那時所處的階層,是無法奢侈的去旅行的。
媽媽長大之后,骨子里始終沒有旅行的概念。怎么樣算是旅行,應(yīng)該怎么計劃,帶著什么樣的目的去,媽媽都不知道。
后來開始接觸旅行,是因為出現(xiàn)了風(fēng)靡一時的觀光旅行團(tuán)。它的特點是價格透明,普通人咬咬牙都可以消受的起。舉著小旗子的導(dǎo)游,或者兇巴巴,或者興奮而友善的帶著二三十個人,走過風(fēng)景名勝,大家圍成一團(tuán),站定拍拍照片,聽聽歷史故事。速食一樣的文化餅干,嘎嘣脆的咀嚼下去,就奔赴下一站。
姥姥姥爺對旅行產(chǎn)生的概念,便是這樣的旅行。中間還風(fēng)行過一陣子,旅行團(tuán)要被強(qiáng)制帶去買些紀(jì)念品。那時候,姥姥姥爺旅行之前,要在家坐好,先自我洗腦,我不買,我沒錢,默念十幾遍。次次倒是都能逃出生天,不用掏腰包。但這要求你面子上掛的住,心態(tài)也好。他們那一輩,很多人是有應(yīng)付這種事的幾把刷子的。媽媽面皮薄些,好在成年之后,那陣風(fēng)氣幾乎過去,也算平安的度過了。
可即使是這樣的速食旅行團(tuán),姥姥姥爺參與過的次數(shù)也是一只手?jǐn)?shù)的過來。媽媽也是。
極少的速食旅行,并沒有節(jié)省來幾次別種樣式的旅行。學(xué)習(xí)時,便說要專心學(xué)習(xí),不做他事,而畢業(yè)后就要專心工作,奮發(fā)圖強(qiáng)。和媽媽同齡的青年人常說,等我忙過這一段,我就去旅行。常常忙過了這一段,就開始忙下一段,中間不敢歇。旅行,成了望梅止渴一樣的安慰劑,不需要真的發(fā)生,但尚需要常常提起,生活里就有個盼頭。
姥姥姥爺也說,我一直想去哪里看看。這里的一直想去,甚至有可能是半生那么久。
旅行,像人生長河里的堤岸一樣,每個奮力游過的人都知道,再往前游游,就可以在下一個堤岸停停腳,也許就不會那么累,可以喘口氣。左右看看,身邊密密麻麻的人都像雛鴨一樣奮力蹼水,就會突然想,這一站停下嗎,那自己便落下了。于是就有很多人都想,下次我再歇也來得及。大家都往前蹼,好像沒有看見堤岸一樣,你我也就都看不見。
于是就這樣,無論是速食旅行,還是真正的旅行,都像烏托邦一樣,停留在想象里。敢上堤岸的人很少,也或者是水花大,從未抬頭看清是不是真有人坐在岸上。
什么是媽媽心中真正的旅行呢。
既然要停下,要休憩,想要休養(yǎng)生息,那恐怕至少不能太過奔波,也不要有領(lǐng)隊呵斥先去哪里,再去這里,每處五分多鐘。
而是去一處全新的地方,大道小路都不曾見過,心里既忐忑又欣喜。深吸一大口氣,空氣的甜味都不一樣。看看從沒仔細(xì)睜眼看過的綠樹,聽聽小河里嘩啦啦的水聲。路邊的老太都和家鄉(xiāng)熟悉的不是同一個。假如路過的人,閑來哼著小曲都是新奇的調(diào)調(diào),那更好些,更新鮮。
走路應(yīng)該是慢吞吞的,走走停停。腦中放空,未來的前途,過去的錯誤,現(xiàn)在的拼搏與奮斗,統(tǒng)統(tǒng)洗刷殆盡,不復(fù)存在,旅途就是個真空之中。
睡眠也想要更久一些,面容也該舒展多些。頭發(fā)全部散下來,穿的少一點,服飾不要臃腫繁復(fù),鞋子也輕快,腳步隨性。
那在哪里吃飯,又在哪里住宿呢。其實吃飯倒是簡單些,可以吃點當(dāng)?shù)氐奶厣?,路邊的館子也很不錯??勺∷蘧吐闊┰S多,對旅行望而卻步,常常是因為住宿費用超出承受能力。如果可以自如地選擇住宿,媽媽的愿望可奢侈的很呢。床邊要有大大的落地窗,窗外是自然景色,是高樓大廈,或者是高架橋都行。到了晚上,窗上掛上寶石一樣的閃耀夜幕,氛圍寂靜,孤獨,繁華。坐在床邊,喝點酒,流幾滴淚,最好不過。
媽媽以前出差,住高檔酒店,浴缸被貼心的放在落地窗邊。晚上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著外面的夜景,浴缸里的熱水冒著蒸汽,自己的世界和外面的世界,好像成了一個。感覺自己享受的融化在浴缸里。
想象里的旅行便是這種樣子。不過媽媽從未體驗過,身邊的人誰又有過,媽媽不知道。
盡管腦中有理想的旅行的樣子,媽媽卻沒有非要這樣旅行不可的欲望。說起來,自己最最期待的出行,卻和單純的旅行關(guān)系寡然。媽媽曾經(jīng)最期待的,是蜜月之旅。那是結(jié)婚之后,夫妻兩人一起度過的旅行。雖然也是旅行,但和愛人一起,在媽媽的想象中,和剛才說的旅行可完全不是一回事。那是愛的催化和升華之旅。
再不受父母的約束,暫時放下年輕人拼搏的節(jié)奏,在全新而陌生的地方享受愛情。媽媽幻想中的蜜月旅行是甜蜜,粘人而放松的。即使在幻想里,媽媽也覺得仿佛有音樂在畫面中流淌。和相愛的人一起,手牽著手,臉上不自覺地掛著笑,也可能會害羞的低著頭,但又會開心的時不時接吻。想起來就覺得真是幸福。
蜜月地點可以是海邊,也可以是任何一個路面干凈的城市,這樣的話,媽媽就可以不穿鞋子,讓腳丫直接踩進(jìn)沙子或者光腳走在柏油路上。這樣的畫面里,媽媽咧著嘴對自己的愛人任性的笑,好像突然變成了一個挺灑脫的人。在愛情里,媽媽可能是快樂又灑脫的那副樣子。
媽媽和爸爸沒有單獨旅行過。我們沒有蜜月旅行就分手了。