今天突然有人問(wèn)我:“你在寫(xiě)小說(shuō)嗎?什么類型呢?你以前不是寫(xiě)詩(shī)嗎,那種很骨感的批判社會(huì)的那種詩(shī)。”
“比較悲劇的鄉(xiāng)土愛(ài)情小說(shuō)吧!”我將我的《十字書(shū)》這樣定義了一番。什么是鄉(xiāng)土呢?此刻我心里有成千上百個(gè)詞匯想要對(duì)你傾訴,但這些詞匯互相矛盾,我根本無(wú)法將其連貫成句。即使我對(duì)于“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞有百般見(jiàn)解,我卻還是無(wú)法用文字的形式呈現(xiàn)給你們。
對(duì)于“鄉(xiāng)土”這個(gè)隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而愈發(fā)熱門的文學(xué)專屬詞匯,其實(shí)要用文字來(lái)解釋的話,是很難的。大致上就是例如莫言的《豐乳肥臀》、《蛙》、《檀香刑》等,還有近代的文學(xué)大師賈平凹的小說(shuō)系列《廢都》、《浮躁》《秦腔》等等之類的。我想,他們這些文學(xué)界的泰斗,已經(jīng)在他們筆下的文學(xué)里很完美的詮釋了“鄉(xiāng)土”這個(gè)詞。
其次,對(duì)于《十字書(shū)》,我還定義了悲劇這么一個(gè)詞。什么是悲劇呢?縱觀我生活過(guò)的這么些年,我所接觸的人和事,都是黑暗的。我發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)為,這個(gè)世界或許沒(méi)有悲劇。任何人都一樣,先是赤裸裸的來(lái)到這個(gè)世界,然后在成長(zhǎng)這個(gè)過(guò)程里讓你一步步的獲得所有你想擁有的東西,當(dāng)你覺(jué)得你所想要的都擁有了,也就說(shuō)明你的成長(zhǎng)就此停止了;然后就是一步步的開(kāi)始“死亡”,人生會(huì)讓你慢慢的一件件的失去你所擁有的,直到你再次赤裸裸的,你的人生,就結(jié)束了。所以每個(gè)人的人生,何嘗又不是一場(chǎng)悲劇呢?這個(gè)世界因而也就不存在悲劇這一說(shuō)了。每個(gè)人生都是一場(chǎng)悲劇,都是悲劇了,哪里來(lái)的悲劇一說(shuō)呢?
當(dāng)悲劇被映射到文學(xué)里的時(shí)候,這時(shí)候,它就是一種動(dòng)人的力量!悲劇被正確的使用到文學(xué)里的時(shí)候,它能讓正在做為讀者的你,聲淚俱下、動(dòng)人心魄?;蚴歉锌?,或是驚嘆!
我是個(gè)自封的“詩(shī)人”。自我肯定卻不被任何人待見(jiàn)的“詩(shī)人”。我的詩(shī)里,你是永遠(yuǎn)嗅不到陽(yáng)光的。我曾經(jīng)無(wú)比的相信過(guò)光明,可是光明它卻遺棄了我。光明它從未降臨過(guò)我的世界!曾經(jīng)我作為一個(gè)孩子的時(shí)候,我無(wú)時(shí)無(wú)刻不懷揣著理想,但是理想遲遲無(wú)法得到任何形式的肯定,我等待我的理想得以恢弘的這些時(shí)間里,我一次又一次質(zhì)疑過(guò)我的理想,終究,光明,它不曾來(lái)。反倒讓我在期待理想和光明的時(shí)候,沾染了滿身的污垢,從此我不再期待理想,于是我的風(fēng)格從浪漫豐滿,再到如今呈現(xiàn)給你們的骨感。也許是我見(jiàn)慣了世界里的各種我不屑一顧的污穢,于是我希望,希望用我的筆,讓人真切的體會(huì)到社會(huì)的陰暗。自私的說(shuō),我希望用我這支頑固的釘子一樣的筆,戳破籠罩在世界上空的陰霾,因?yàn)槲覙O度渴望陽(yáng)光。再把我這種行為講的稍微偉大一些:我希望有很多正在追求光明的人,能得到更多陽(yáng)光的照耀。
我不寫(xiě)雜文、爽文,原因很多,我個(gè)人覺(jué)得最主要的原因是:當(dāng)代生活節(jié)奏太快,網(wǎng)文和爽文、雜文充斥了整個(gè)網(wǎng)絡(luò),大家都在生活的巨大壓力下,企圖在網(wǎng)絡(luò)快餐文學(xué)中找到一絲慰藉??蛇@是盲目的,如果企圖使用這種極為快速的方式來(lái)獲取快樂(lè),那么這種快樂(lè)也一定是短暫的。真正的精神食糧所能給予你的快樂(lè),不一定會(huì)來(lái)的如此迅速;理所當(dāng)然的,其消耗殆盡的時(shí)間,也相應(yīng)的會(huì)比快餐文化長(zhǎng)上許多。我個(gè)人認(rèn)為,文字的力量不僅僅局限于精神層面,它也可以提現(xiàn)到一個(gè)人的氣質(zhì)上、生活中和表面上來(lái)。我憧憬魯迅先生的理想,也愿意追隨其后,雖然我自知魯迅先生不曾缺乏如我一般的泛泛之輩。我愿為魯迅先生心中之中國(guó)文學(xué),出自己的一份微薄之力。
《十字書(shū)》里的對(duì)立面角色有無(wú)數(shù)對(duì)。我最初想要設(shè)置繁多的人物的原因是為了讓整本書(shū)自成一個(gè)書(shū)中的理想社會(huì),這些對(duì)立面的人被我用筆勾勒出現(xiàn)在文章中的時(shí)候我發(fā)現(xiàn),我居然把自己糾結(jié)不已的對(duì)立面的煩惱,偷偷摸摸的藏到了這些筆下的人物的身上。無(wú)論是陳大只想擁有“面包”而摒棄自己理想的想法,或是陳七娘為了理想而不顧“面包”的想法,居然都是出自作者本人腦海中的思想。我在寫(xiě)作的時(shí)候渾然不知:我是何時(shí)把這樣的思想悄悄的流入我的作品的!
我很討厭兩種東西:錢和愛(ài)。再?gòu)V義一些來(lái)講:錢代表了人性的貪婪,愛(ài)代表了人性的欲望。但是在《十字書(shū)》里我卻多次刻畫(huà)了無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)比推崇和追求這兩種人性的人。我感到難以理解自己當(dāng)時(shí)寫(xiě)作的想法。但是無(wú)法否認(rèn)的是,這樣寫(xiě)的確很棒!
我的初衷是描寫(xiě)主人公陳十和女主柳湘的愛(ài)情,和一些人心里的丑惡的鬼,結(jié)果寫(xiě)著寫(xiě)著,我居然發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)出來(lái)很多作者本人生活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里不曾有的溫情。這讓我很吃驚!我本以為,我的思想已經(jīng)徹底的淪為一個(gè)平凡的與世人同流合污的人,沒(méi)想到寫(xiě)了這么一篇爛小說(shuō),卻讓自己又重新認(rèn)識(shí)了一番自己。
對(duì)于我借此書(shū)想要“渡化”的人,最后我卻只能說(shuō)一句:“善哉!”