陳老五從十三下了葬，一直佇在墳前沒(méi)離開(kāi)過(guò)。
這座墳也只是一個(gè)微微凸起的土包，上面的是新翻的摻著草根的泥巴。前面兒用十多塊包袱大小的碎石壘起來(lái)的。陳老五本想立個(gè)牌子，寫上十三的名字，但想來(lái)想去，家里沒(méi)人會(huì)寫字，也就沒(méi)有付諸行動(dòng)。
陳老五依舊銜著煙管，吧嗒吧嗒的抽著。陳老五微瞇著眼，沒(méi)人看見(jiàn)他渾濁的眼珠。陳十給陳老五送飯來(lái)，陳十走的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，陳老五臉上還有兩行亮晶晶的風(fēng)干以后的淚痕。
陳十知道，從下葬以來(lái)父親是最鎮(zhèn)靜的一個(gè)，而現(xiàn)在陳老五一個(gè)人面對(duì)這樣的痛苦，陳老五看看著這座新翻的墳，這墳里埋葬了陳老五他最小的兒子，也埋葬了陳老五犯下最大的錯(cuò)———再也沒(méi)有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)的錯(cuò)。
陳十把飯放在地上，悄悄的離開(kāi)了。
陳老五一直呆到下午，太陽(yáng)落山的時(shí)候。墳邊上的樹(shù)遮住了紅燦燦的夕暉，天邊的云燒的通紅，陳老五沒(méi)心思注意這些。他的腿早就麻了，陳老五在想：
“十三，俺這次沒(méi)丟你臉了，王七和賴豬現(xiàn)在成了大家伙嘴里的笑話，你當(dāng)了你一直想當(dāng)?shù)挠⑿?，但是爹恨??！我跟你娘總覺(jué)得種地是最大的事兒，我想吧，你就在村里不會(huì)有啥事兒。我不配當(dāng)?shù)?！你大哥、七姐被你爹我逼的不回?lái)，你九哥我沒(méi)管好，讓他去蹲了號(hào)子，你十哥出息啦！但爹娘又差點(diǎn)兒犯了錯(cuò)。咱沒(méi)好好照顧過(guò)你，你別怪你娘，怪就怪我吧！”
陳老五想到這里，眼淚簌簌的往下落。他知道這個(gè)最小的兒子是他的其他孩子離家后最親近的了，他真想殺了王七和賴豬給十三賠命，但他不能?。∷谶@個(gè)家不能倒！也不敢哭。他只能在這樣一個(gè)人的時(shí)候才能哭的和個(gè)小孩似的。他看到王七的時(shí)候攥緊了無(wú)數(shù)次拳頭，又松開(kāi)無(wú)數(shù)次，都只有陳老五自己知道。陳老五知道，有些錯(cuò)是能彌補(bǔ)的，有些錯(cuò)，卻再也彌補(bǔ)不了了。
太陽(yáng)最后的光輝映在陳老五的臉上，淚水也是金晃晃的。陳老五吧嗒吧嗒的，抽了最后一口煙。陳老五磕滅了煙，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的消瘦的影子，杵著一雙沒(méi)知覺(jué)的麻木的腿，漸漸的消失在這片墳地上。
……
整個(gè)世界都安靜的入睡，唯有這家燈火依舊。窗戶紙上映了人的影子，人都是頹廢的。像是莊稼地里打了焉的葉子，這些紙上的“影子”都不說(shuō)話，嘴巴都不張。似乎屋里要比外頭的世界更安靜。
陳十就置于這間屋子，置身一片像是失去聽(tīng)覺(jué)的世界。陳五、楊蓮、陳十二、陳老五和陳十他娘，都坐在桌前或床邊兒，都不說(shuō)話，他們統(tǒng)一的目光呆泄，一個(gè)個(gè)如同，活死人一樣，眼睛里都是一片的黯淡，看不到任何光。
陳十已經(jīng)兩天一夜沒(méi)有睡覺(jué)了，這一屋人里，陳老五和陳十他娘也是。
這三個(gè)人凈是一雙布滿血絲的眼睛，像樹(shù)枝一樣的分叉爬滿了眼珠的周圍，但他們?nèi)匀粺o(wú)法入睡。現(xiàn)在，這個(gè)不眠的家，又加進(jìn)來(lái)一個(gè)楊蓮、一個(gè)陳五和一個(gè)陳十二。沒(méi)有人打算睡覺(jué)，也沒(méi)有人打算說(shuō)話。
當(dāng)某一刻世界寂靜下來(lái)，人們總是會(huì)思前想后，想起難堪的往事、想起苦痛的經(jīng)歷、想起被無(wú)限放大的傷痕。但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起快樂(lè)的東西。
陳十并沒(méi)有傷痛欲絕的感受，他很愧疚，他甚至驚恐的認(rèn)為，他是一個(gè)不是人的家伙，當(dāng)自己親人去世，他甚至都沒(méi)有表現(xiàn)過(guò)十分悲傷的神情，這讓陳十很不安，他覺(jué)得，在將來(lái)的某一天，或許他會(huì)變成一個(gè)無(wú)情無(wú)義的人。他不會(huì)顧慮親情、友情，他只是一昧的自顧自的活著，失去了最后的人性，完全的轉(zhuǎn)化為獸性，最為簡(jiǎn)單的獸性，他很害怕。于是陳十做了一個(gè)決定，他如果察覺(jué)到自己將完全失去人性時(shí)，他要親自扼殺這只穿著人皮的獸。陳十的恐慌是多余的。但這樣決定，后果卻不得而知。
陳十還想到很多，包括他長(zhǎng)大的這二十一年生命里形形色色的人、各姿各態(tài)的事，這一夜，似乎是很快的，當(dāng)陳十再翻閱完自己活過(guò)的二十一年，天就要亮了。
陳十這才知道，原來(lái)二十一年，陳十根本找不到任何一件令他真正高興的事。陳十也沒(méi)有做過(guò)一件不平凡的事，似乎他只是在干著吃飯睡覺(jué)這樣無(wú)趣的每日重復(fù)的事兒。他的二十一年，回憶的時(shí)候味如嚼蠟，真是可惜了這二十一年，白白來(lái)這世上活了一遭！
陳十見(jiàn)天開(kāi)始發(fā)亮，后院的雞扯著嗓子開(kāi)始大嚎，打破了令人生畏的夜晚的靜謐與肅穆。當(dāng)黑暗無(wú)聲的褪卻，當(dāng)光明悄然無(wú)聲的降臨，陳十心想：會(huì)好起來(lái)的。
陳老五抽了不知多少的煙，煙灰積滿了他面前的一張簸箕大小的地，約莫有兩三公分厚，像是飛了一地的雪，白凜凜的鋪了一地。
“行了，咱十三是咱家的英雄！我們這樣兒，十三要是知道，他肯定不樂(lè)意了！他娘，去弄點(diǎn)兒飯，我餓了?！标惱衔彘_(kāi)口了，一屋人都直愣愣的盯著他。或許是抽了太多的煙，陳老五的聲音像是破爆竹似的，嘶啞到一種極微弱的地步了。
本以為陳老五會(huì)說(shuō)出怎樣石破天驚的話來(lái)，沒(méi)成想，他說(shuō)他餓了，伴隨著肚子“咕?！钡穆曇簟５@一句“餓了”和肚子的聲音，確乎是讓大家心情好了些，也都突然感到一陣腹里的空虛。
“誒！好，我去弄飯吃?！标愂镞B忙拭了拭眼睛，其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有淚水了，但陳十他娘感覺(jué)眼皮上似乎被什么粘住了似的，而且兩天兩夜的不眠不休，兩個(gè)眼睛的眼皮都快要接吻了。
陳老五、陳十、陳五、陳十二、楊蓮都干坐著，心情相較于夜里，已經(jīng)好了許多。但數(shù)只眼睛相視之下，卻還是沒(méi)有任何言語(yǔ)。
陳十極力的想避免這種面面相覷卻一片沉默的場(chǎng)面，因?yàn)樗X(jué)得他感受到別人注視他的目光時(shí)，就覺(jué)得不甚自然。
“我去幫忙做飯。”陳十沒(méi)有獲得應(yīng)允的聲音，陳老五并沒(méi)有反對(duì)，他們還是安靜的坐著，活活的幾根木頭樁子，緘口不語(yǔ)。
陳十撩起廚房和屋子隔斷的藍(lán)花布簾，卻看見(jiàn)他娘一手執(zhí)勺子，一只手揩著眼睛。她盡力的避免眼淚落進(jìn)鍋里。但是水汽一直往上竄，反而熏的眼睛生疼，流了更多的淚。他娘是不想眼淚掉到飯里的，就怕吃飯的人吃出淚水的滋味。
“娘，我來(lái)幫忙。”陳十看見(jiàn)這一幕，靜靜的放下簾子，退了出去，隔著門簾喊道。
“不用不用，我自己弄就行了，不用幫忙?！标愂锘琶Φ哪藘砂涯槨?p> 陳十再一次撩起簾子，走了進(jìn)去。
……
“飯好啦！”這頓飯是沒(méi)有聲響的。
夜里，陳五三人已經(jīng)回家了。陳十翻來(lái)覆去，卻睡不著。他用手托著頭，沒(méi)有人知道這樣安靜的晚上，就在前一天無(wú)聲無(wú)息的奪走了一個(gè)活生生的人。陳十坐在炕上，一遍遍設(shè)想了自己的死亡。包括餓死、溺死、摔死、病死或是老死，但凡他能想到的都想象了一次。陳十還想到了：人死后，會(huì)有靈魂嗎？靈魂會(huì)不會(huì)也活著這個(gè)世界卻和人們永不相見(jiàn)。那么哪些魂兒被勾走的人呢？又被勾到了哪里去？
陳十不斷的思索，但的確是找不到答案的。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界似乎有許多人們無(wú)法解決的問(wèn)題。
此時(shí)，就在陳十隔壁的陳老五倆夫妻，也并沒(méi)有睡下。
陳十一直望著窗戶里那只玉扇兒一樣的月亮，被嵌在窗戶里。陳十不知道后半夜他是怎么睡著的，他只是隱約記得，因?yàn)閷?shí)在太困，眼睛生疼，后來(lái)應(yīng)該就睡著了，等他再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，月亮已經(jīng)不見(jiàn)了，只有一個(gè)金燦燦的太陽(yáng)，刺著他的眼睛。陳十心想：這個(gè)世界不就是這樣嗎？我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候世界才開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，我一閉眼，世界就消停下來(lái)。至于我閉眼的時(shí)候到底世界有沒(méi)有停止運(yùn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)知道呢？
陳十疊好了被子，收拾好自己的包袱，輕輕推開(kāi)了這兩扇做工粗糙的雕花木門，陳十出了門，轉(zhuǎn)身看著這個(gè)屋子，他不確定下一次這些東西映入眼簾時(shí)，又將是何樣的年歲了。陳十雙手拉上了門，發(fā)出了垂暮一樣的“吱呀”的聲音。陳十還站在院子里，他腦海中閃現(xiàn)的是回家這幾天的一切的一切，陳十搖搖頭，走進(jìn)了另一間屋子。
陳十他娘已經(jīng)在掃地了，她彎著腰，拿著一把細(xì)竹篾掃帚，竹絲劃過(guò)地面的溝壑，發(fā)出了“沙沙”的聲音。陳老五抽著一根剛卷好的煙，但他們都沒(méi)有注意到陳十。
“爹，娘，我得回去了。”
“要走了啊…”陳十他娘直起身子來(lái)，捋了一把額上散下來(lái)的銀絲。
“誒，是啊，我怕師傅忙不過(guò)來(lái)。”
“吃過(guò)飯走吧！還沒(méi)吃飯呢?！?p> “不吃了，晚些驢車就走了。我也還不餓呢！”
“要不讓你爹送送你吧。”
“不用，不用。我自個(gè)兒過(guò)去就行了，這么短哪兒用得著送?！?p> “走吧，我送你?！标惱衔蹇牡袅藷?，走了過(guò)來(lái)。
“真的不用，你忙吧，我先走，你們保重身體?！标愂疀](méi)讓陳老五送，扭頭出了門。
“那你慢點(diǎn)兒，到了捎個(gè)信兒，有空了就回來(lái)……”陳十他娘巴巴的望著陳十的身影。
“誒，好嘞?！标愂^也沒(méi)回。
陳老五還是不自覺(jué)的把腿邁出了門，跟著出了院子。
“爹，你咋來(lái)了？不用送，你快回去。”陳十這么扭頭一看，他爹居然送他出來(lái)了。
陳老五站在哪里，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，有些不知所措，他不好意思說(shuō)自己不自覺(jué)的就送出來(lái)了?，F(xiàn)在他往前走也不是，回去也不是：
“那什么，你娘說(shuō)針斷了，我去給她買顆來(lái)，順便可以跟你到村口去。”陳老五只好隨便搪塞了一個(gè)理由。
“那走吧，得快點(diǎn)兒，不然驢車該走咯?！?p> “誒，行?！?p> “十一功課怎樣？他多久回來(lái)一次？”陳十邊走邊說(shuō)。
“應(yīng)該還不錯(cuò)吧，我和你娘也不懂也沒(méi)怎么問(wèn)，他都是一個(gè)月回來(lái)一次?！?p> “這樣啊……那…十一下次回來(lái)是多久？”
“上次好像十多天前回來(lái)的，可能還得十幾天吧！”
“哦……收成咋樣？”陳十覺(jué)得不說(shuō)話，默默的走路，這樣很不舒服，于是他想找點(diǎn)兒話題，一時(shí)間卻又找不到什么話題，他只能有一搭沒(méi)一搭的說(shuō)著。他覺(jué)得，他和他爹之間確乎是隔了一條極深的溝了，幾乎沒(méi)有什么好聊的。
“勉勉強(qiáng)強(qiáng)吧！還湊合，你師傅店里呢？每天忙不忙？“
“店里也還行吧，大買賣不多，小生意不少，一天忙到晚的。早上要十點(diǎn)多才顧得上吃口熱飯。晚上也得十點(diǎn)多十一點(diǎn)咯才能關(guān)門，要是遇上有人三更半夜的來(lái)敲門，也得去開(kāi)了。但是俺師傅倒也不虧待俺，雖然累點(diǎn)兒，好在工錢多，別家雜貨的那些人一個(gè)月一兩銀子就算多的了，我?guī)煾得吭露冀o我開(kāi)三兩。這一點(diǎn)我自個(gè)兒清楚，所以也就給俺師傅老老實(shí)實(shí)、認(rèn)認(rèn)真真的干。”
“忙了注意點(diǎn)兒身體，說(shuō)你們年輕吧！身子比我們這把老骨頭還要弱上一些。你師傅對(duì)你好，就好好兒跟著他干，這人??！不能忘本！”
“誒，這我知道?！?p> “你師娘呢？對(duì)你好么？幾年前我送你去城里的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)著她，這次你回去代我們問(wèn)聲好。”
“誒，好嘞。師娘人挺好的。她做的飯也好吃，說(shuō)話溫柔的很，只是平時(shí)有個(gè)怪癖，除了偶爾陪師傅出門，和周六去看戲，其他時(shí)間全在店樓上呆著，從不出門?！?p> “對(duì)你好就行，其他的不該你想的事兒，就別亂去猜?！?p> “這我知道?！?p> “你五哥和十二那事兒，能辦就辦。實(shí)在是辦不到別逞能。”
“恩，行。對(duì)了，屋里缺啥不？回頭我讓人給你們捎點(diǎn)兒?！?p> “不缺，咱這鄉(xiāng)里，啥都不缺。咱種啥吃啥，有啥用啥，這些你甭管，你干好你的事兒，家里不要你操心。”
“那好，我覺(jué)著娘心里好像還是難過(guò)著，她心里肯定還有疙瘩，老是發(fā)呆、魂不守舍一樣。昨兒個(gè)做飯鹽巴都沒(méi)放，她自己也吃不出來(lái)，還好也沒(méi)人說(shuō)。你多陪她，莊稼能種就種，實(shí)在種不了咱不種。這年頭也不缺那點(diǎn)吃的了?！?p> “恩，你娘她說(shuō)到底只是個(gè)女人，再說(shuō)了，哪個(gè)當(dāng)娘的能看著自個(gè)兒親孩子先去？過(guò)段時(shí)間應(yīng)該就好了?！?p> ......
兩父子邊走邊說(shuō)，不一會(huì)兒就到了村頭。驢車搭了繩，把物件兒和草捆在一摞兒。
“我走了?！标愂寻にΦ杰嚿?。
“誒，好?！标惱衔宀恢涝撜f(shuō)什么，看著爬上車的陳十，一米八的個(gè)子，陳老五又想起了陳十小時(shí)候的樣子，陳老五在想，咋一晃，就這么大了？
驢車開(kāi)始走了，陳老五望著漸漸消失的車，他想揮揮手，卻又覺(jué)得陳十不會(huì)往回看。他轉(zhuǎn)過(guò)身走了回去，他沒(méi)有買針，那只是臨時(shí)編的話。他還是披著那件汗衫，捂著自己前幾天摔了的腰，一瘸一拐、一步一晃的原路走了回去。
陳十回頭看了一眼這個(gè)村子，已經(jīng)不是小時(shí)候心里那個(gè)天堂一樣的樣子了。陳十看見(jiàn)了陳老五，陳十覺(jué)得鼻子莫名其妙的很酸，但還是沒(méi)哭出來(lái)，他又轉(zhuǎn)過(guò)身，坐正了，捋了捋長(zhǎng)衫，正望著路。他就不再去想這些事了。
前面的路不好走，但是無(wú)論如何比后面的無(wú)知的淳樸要來(lái)的自由的多，陳十是知道的。