荒謬
一切寫(xiě)作中,寫(xiě)作自己的影子,研究自己,是最令人愉悅的事,因?yàn)槟愕拇嬖?,?huì)讓你愈覺(jué)驚訝。
-前記
文森特一直對(duì)自己的存在感到某種不可思議,每當(dāng)想到像他這樣的人竟不知羞恥的在這個(gè)美麗星球茍活了20年時(shí)光,他的心里就愈覺(jué)詫異。
伴隨著改革開(kāi)放的春雷鳴響大地,似乎身負(fù)某種使命的一代人出生了,1999年,這一代人跨過(guò)一千年的關(guān)口,在滾燙熱烈的生活中成長(zhǎng)起來(lái)。20年時(shí)光,足以見(jiàn)證一個(gè)家庭悄然發(fā)生的變化,由貧窮的饑餓到舒適的生活之間,這一代人體驗(yàn)到了切身的跨越式。一切節(jié)奏加快,慢悠悠的童年時(shí)光眨眼就被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)驅(qū)散,年輕人離開(kāi)去打工,孩子上學(xué),老人留守在寂靜的村莊里。一切在改變,不變的,只有文森特這顆心。
沉默了,他不再多說(shuō)話,沉默進(jìn)某個(gè)空白的時(shí)間裂縫里,像被光撕破緩慢的滲透進(jìn)來(lái),像一盒牛奶稠稠的奶昔散發(fā)出香氣。文森特在獨(dú)自的世界里不亦樂(lè)乎。改變從什么時(shí)候開(kāi)始,初中生活的野蠻荒謬打破了天真的幻想,十四五歲的鄉(xiāng)下孩子們還不懂得收斂自己的脾氣,幾乎能看到的每一個(gè)陰暗角落都有斗毆,霸凌,拳腳相加的棍棒聲里,一張張同樣猙獰而茫然的面孔。事實(shí)上,在看到對(duì)面流血的另一個(gè)人時(shí),這群年輕人不知道自己在做什么,一切是渾然的爆發(fā),刺激,一切又是荒謬的組合。文森特自然無(wú)法完全擺脫。從小受到的嚴(yán)格宗教教育使文森特保持著一種怯弱的良心。在轟轟烈烈的青春期里,這幾乎是最不為人欣賞的本性。追求刺激,暴力的孩子三五成群,追求學(xué)業(yè)成績(jī)的孩子勾肩搭背,追求自由,時(shí)尚的孩子各為一堆,唯有文森特這樣的人,處于某種微妙的地步,既不是某種被欺負(fù)的命運(yùn),卻也偶爾受到某種莫名其妙的傷害。也不是隨手傷人,故意尋釁的群體,偶爾也模仿著他人忽然爆發(fā),驚嚇眾人,而又在此后獨(dú)自莫名其妙。很顯然,結(jié)果沒(méi)有那么好。臨近畢業(yè)時(shí),文森特已成了某種絕不會(huì)堅(jiān)持主見(jiàn),猶猶豫豫,時(shí)刻帶著點(diǎn)憂郁孤忿的人。這注定成為他以后無(wú)法抹去的縮影。
盡管時(shí)間之河不停沖刷往日印痕,舊傷還是在新痂里默默存活。文森特的憂郁已使他顯出少年不應(yīng)有的老成面相,卻還夾帶著某種受到傷害不會(huì)好轉(zhuǎn)的幼稚性情。兩種心理壓的文森特喘不過(guò)氣來(lái),又拜書(shū)籍所賜,添上了一層天真輕狂的面孔。少有的幾個(gè)好友陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi),盡管也有喜歡過(guò)他的女孩,他又往往把自己幻想的過(guò)于高大,獨(dú)特,竟在刻意的疏遠(yuǎn)中慢慢失去了。于是愈加孤家寡人起來(lái),所幸那么一點(diǎn)小小的才氣還夠他撐過(guò)高中時(shí)光。這已然是他人生中最為幸福的時(shí)間了。幾個(gè)可以說(shuō)來(lái)的好友,文科班對(duì)才華欽慕的十幾個(gè)女孩,對(duì)他有些另眼相看的老師。這一切,已足夠文森特一到命運(yùn)不濟(jì)的時(shí)刻搬出來(lái),默默的落幾點(diǎn)眼淚了。然而文森特的心是奇怪的堅(jiān)硬,足以使他感動(dòng)的事少之又少。往往人家為此落淚后幾年他才在某個(gè)瞬間想起,偷偷摸了一把眼淚。
憂郁的魚(yú)紋眼睛,似乎有些大小不對(duì)稱,往往流動(dòng)著一種漠然的神情,只有靠近細(xì)看,下面那藍(lán)色的眸影里,才能看到還藏著不為人知的至柔目光。略高的鼻翼,絕對(duì)平庸的面孔,中規(guī)中矩的發(fā)型,衣著。偶爾背著或拿著的舊旅行包,書(shū)包,手提箱。即使在幾十人的人群里細(xì)看,你也絕看不出他有什么出彩的地方。只是若細(xì)細(xì)觀察,會(huì)看到三三兩兩的人群自然的為他保留著一塊空地,而他仿佛習(xí)慣般獨(dú)自在那里,像想著什么事情。在外人看來(lái),周邊卻徘徊著一種令人尷尬的孤寂感。
迫近21歲時(shí),文森特幾乎讀遍了所有外國(guó)名著,本真的對(duì)諸如巴黎,莫斯科這樣的地方保持著莫名的親切感。他向往的地方也永遠(yuǎn)不是此刻他在的地方,他的目光永遠(yuǎn)朦朧著看向幾千里外的遠(yuǎn)方。至今沒(méi)談過(guò)什么正經(jīng)戀愛(ài),見(jiàn)到美女唯恐避之不及,心里又極為渴望與之攀談。半瓶醋的文學(xué)素顏與大量的書(shū)籍撐起了他半顆清高的心,人際交往還不算一塌糊涂,不過(guò)也卻是沒(méi)有幾個(gè)朋友,更別說(shuō)能談?wù)勑撵`的友人了。猶豫加憂郁的性格幾乎使他一事無(wú)成,唯有讀書(shū)這件事憑著某種天賦的熱情保留下來(lái)。在這個(gè)處處看人臉色的社會(huì),若不是藏身在宗教友好的保護(hù)圈里,他幾乎不能呼吸。從幼時(shí)起,高大的教堂,莊嚴(yán)肅穆的柱廊,成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)的鴿群,唱彌撒時(shí)神圣的誦念聲都使他幼稚的善良得到某種慰藉與滿足。文森特常常覺(jué)得,若不是善良還有能夠聚會(huì)的地方,他就要在自己的面具里活活悶死了。他幾乎不動(dòng)感情在臉上,只有微笑還能對(duì)摯愛(ài)至親的人表達(dá)出來(lái)。文森特沒(méi)有眼淚,他開(kāi)始恐慌起來(lái),倘若父母親也老去那刻,他依然不能哭泣,那多么荒謬啊。不過(guò),他立即安了心,因?yàn)橄脒@事的那一刻,他的心劇烈疼痛,不似以前。他的幻想力很強(qiáng),而父母老去離開(kāi)的情景使他感到從此獨(dú)自一人的悲傷。
虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界有時(shí)使他沉迷其中,而后他又驚訝發(fā)現(xiàn),即使在此虛擬中,他一如現(xiàn)實(shí)的死守著某種倫理人道精神,保持著雖說(shuō)不固執(zhí)的獨(dú)立看法,也幾乎使他如在現(xiàn)實(shí)世界中一般孤寂了。不過(guò)沉迷其中有某種心里安慰作用罷了。實(shí)際上,他難免對(duì)自己說(shuō)“這是幼稚的”他離開(kāi),忍受不了現(xiàn)實(shí)又回來(lái),終于發(fā)現(xiàn)連這里都沒(méi)有他這種人存活的余地,于是他不禁對(duì)那位創(chuàng)造開(kāi)始,也將終結(jié)的至高之神發(fā)問(wèn)了“天主啊,如果我不屬于這個(gè)世代,那么我究竟是誰(shuí)”沒(méi)有回答,天與地空空蕩蕩,只有十字架上那人安慰的目光,伴隨著那種凄涼感,他開(kāi)始來(lái)往于不同的地方尋找答案。
文森特的名字帶有某種注定的悲劇感,西方與東方的大雜燴下誕生的一代人,名字透漏著某種傾向。文森特懷疑每個(gè)人的名字都有命運(yùn)的作怪,標(biāo)志著一定的道路。諸如他這樣的名字,注定是充滿了戲劇意味的。北方呼呼狂嘯的大風(fēng),還是南方永遠(yuǎn)不落的濕熱,都沒(méi)有給他帶來(lái)答案。白雪皚皚下的霧凇,炎炎烈日下的榕樹(shù),都只給他一種孤身一人的充實(shí)與落寞。他像一個(gè)古代的遺落品或未來(lái)的前行者,扮演某種沉默不語(yǔ)的先知角色,默默無(wú)聞?dòng)至钊嗽尞?。青春的熱情好像早已消耗殆盡,而壯年的力量感又絕不到來(lái)(似乎永遠(yuǎn)不會(huì))只余下某種落寞詩(shī)人的狂熱過(guò)后不解的余溫。實(shí)際上,文森特默默的觀察著路過(guò)他身邊的每一個(gè)人,發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人似乎都有目的,都有某種意義上的滿足,而他又像永遠(yuǎn)不會(huì)得到這種滿足一樣活著,便愈覺(jué)詫異起自己的存在來(lái)了。
起初他以為自己會(huì)成為一個(gè)偉人,一個(gè)思考時(shí)代的巨人,可他那時(shí)而高傲?xí)r而自卑的性格立刻使他放棄了無(wú)目的的漫想,剩下的就是某種恐慌了。他開(kāi)始發(fā)現(xiàn),對(duì)于這個(gè)時(shí)代,他或許,將一事無(wú)成,他嘲笑過(guò)碌碌無(wú)為的眾生后,發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是其中一員甚而還不是人群中的一員,而是獨(dú)立的一員,人們或許拿他不知道該怎么辦,不知道把他放在哪里,所幸就任他自生自滅了,反正他不吵不鬧,也沒(méi)有什么性格。文森特自覺(jué)曾遇見(jiàn)過(guò)許多如他一樣的眼神,很快就覺(jué)著是一種錯(cuò)覺(jué)。一但人群走散,就像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,留下他空空站在那里思索著。關(guān)于死亡,生命,靈魂,,教會(huì)自然有它的答案,幾千年來(lái),答案被無(wú)數(shù)圣賢思索,然而文森特這樣的人,是自己找不到絕不罷休的。他當(dāng)然傾向于教條里的美,善,也更相信十字架上那人的話,然而每一次跪下祈禱時(shí),他那永不間斷的思索就不斷涌來(lái),甚而使他不知自己在哪里,人家看到他一動(dòng)不動(dòng)的跪著的虔誠(chéng)頗受感動(dòng)時(shí),他清醒后卻覺(jué)滿面羞愧了。還在十字架上那人對(duì)他總是神秘的笑著,好像允許他這種孩子般的思索。
人類一思考,神就在發(fā)笑。某一天,文森特忽然明白了一件事,無(wú)論老幼,其實(shí)每一刻都是平等的,那就是,每一刻所有人都在面對(duì)未知,這個(gè)未知就是死亡,當(dāng)他這樣想時(shí),看見(jiàn)眾人原來(lái)有和他一樣的面容,不禁覺(jué)得親切起來(lái),他幾乎一無(wú)所長(zhǎng),卻和每個(gè)人一樣,得以擁有自己獨(dú)特的一生,他看到每個(gè)人眼里都有類似他的這種疏離感時(shí),立時(shí)覺(jué)得,這世界似乎很荒謬,沒(méi)有答案,教堂同樣沉默無(wú)聲,十字架也一樣。然而,那人神秘的微笑里,包含著一種使文森特感到幸福的東西。那就是,在所有這一切的荒謬?yán)?,他走的不是太遠(yuǎn),甚而比很多人更近,因?yàn)樗群芏嗳烁绲睦斫饬俗约捍嬖诘幕闹嚂r(shí),也更早的接受了,熱愛(ài)生命,愛(ài)與善良是人間唯一永恒的話題。17歲那年,他沒(méi)有選擇離開(kāi)這個(gè)世界,可能就是為了20歲這年他將找到的不是答案的答案。
一切的一切都是荒謬的,你我的存在,自由,幸福,熱情……一切的一切都是正常的,因?yàn)椋瑹o(wú)人知曉。
~馮.卡揚(yáng)寫(xiě)于2020年6.3,一個(gè)荒謬的年代