我和十二是初中同學。十二，是我給她的外號，她姓余，單名一個瑾字。她總問我：“十二”是什么意思，我笑而不語，看著她水靈靈的大眼裝無辜。盡管我們認識快七年了，卻沒有一次一起旅行，不是不想，而是為了避嫌，她有男朋友。而我，也有喜歡的人……

　　書海蒼生在她的作品《十年一品文如言》中寫道：“愿我惦念的人離不詳之人言希千萬里之遙，生生不見，歲歲平安。只要歲歲平安，即使……生生不見。我對她亦如此。

　　高二分科，我文科，她也文科。不同的是，她報考了藝術班，意味著高三她要去培訓，意味著她不會和我一起參加高考。自始至終，我們都知道，離開的日子不會太久了。

　　高二下學期，她走了，去了培訓基地。臨走時，沒有言辭，沒有擁抱，留下的。只是我的眼淚。整個假期，我仿佛在一堆海綿里呼吸，壓迫感，窒息感，讓我難受。我刪了她的所有聯(lián)系方式，我怕忘記她，也怕自己會想她。時間是治愈傷口的良藥，我要走出她的世界時，她又把我拉回來了。

　　八月的二十號，難得沒有灼灼炎日的下午，但街道上，行色匆匆，獨我一人清閑。猛然間，一個熟悉的身影闖進了我的視野，我快步向前走，想要看清楚，走近了卻發(fā)現(xiàn)并不是她，失望惆悵讓我瘋狂的思念她。我翻出手機熟練的默念出一串數(shù)字……打通了。電話里的她說：‘’終于給我打電話了？

　　“怎么，有事？”

　　“沒事”

　　“哦”

　　…………

　　你最近過得好嗎？(你最近過得好嗎？)

　　你先說(你先說)

　　電話那頭傳來玲瓏般的笑聲：

　　真有默契，我們倆

　　對呀，像以前那樣

　　你什么回來，我好給你接風，

　　嗯……快了，還有一個多月。

　　好的，到時候給我說一聲。

　　嗯呢，肯定的啦！

　　……

　　我們聊了很久，很久。

　　好朋友就是這樣，即使很久沒有聯(lián)系，但只要一聯(lián)系就會有說不盡話要說。

　　一個月轉(zhuǎn)瞬即逝，正當我滿懷期待去車站接她，一通電話把的期待澆濕了，濕得透底。她說，她走了要去外地。

　　……

　　跟當初離開一樣，沒有原因也沒有結(jié)果。

　　我把鮮花狠狠的摔在地上，慢慢的蹲下，用雙手抱緊自己的膝蓋，小聲的抽泣，到最后的放聲大哭。無奈，無助，像一條被拋棄的狗一樣

　　我恨死現(xiàn)在的自己！

　　……

　　多年后的今天，有人問我是否喜歡她？我搖著頭。不是不喜歡，而是不會了。我的手機殼里還夾著那張原本在車站給她的紙條：

　　朋友十二畫

　　家人十二畫

　　戀人十二畫

　　所以，十二的名字叫難忘。

　　有時候我還是會想起她，失去一個人最讓你痛苦的，不是剛剛失去時那種洶涌的難受，而在你以為時間已經(jīng)治愈一切時，卻隔三差五，猝不及防地想到這個人，揮之不去，去了又來。

　　我常常會問自己，七年的感情，怎么說散就散了呢？最后得出一個說服自己的理由。人呢，總會喜新厭舊，我和她又不是什么圣人，總會有缺點，有了缺點就會有隔閡。時間一長，就會煩了彼此。很喜歡的一段話：‘’朋友呢，可能是有某一瞬間讓你感受到了別人給不了的幸福感，但是終究會走的。但又有什么關系呢，至少在陪你的時間里，你是幸福的。

　　所以啊，我們還是要感謝那些曾經(jīng)陪我們的人，走的人一路順風，留下來的加倍珍惜。