貳、若南

　　耽擱到四個(gè)半小時(shí)的時(shí)候，飛機(jī)總算降落在了小城的機(jī)場(chǎng)。這是個(gè)軍用兼民用的機(jī)場(chǎng)，停機(jī)坪和航班都少得可憐，一天從早到晚也就四五架飛機(jī)。稍微一晚點(diǎn)，就能惹得半個(gè)接機(jī)口的人怨聲載道。

　　于若南等的就是這趟晚了四個(gè)多小時(shí)的航班，可是他沒(méi)加入抱怨的行列。他看到大屏幕里“推遲”后頭跳出個(gè)“時(shí)間待定”的提示，就默默地退出了喧鬧的人群。他要接的那位連個(gè)短信都沒(méi)有過(guò)來(lái)，明擺著不急，他也沒(méi)必要太上趕子。小地方哪里都是溫柔祥和的，包括停車(chē)場(chǎng)。他可以安安心心回車(chē)上睡覺(jué)，既不吵也不貴，停上一天不會(huì)超過(guò)15元。

　　于若南就是這座中南小城里最典型的年輕人。他們?cè)径际怯袧M腔抱負(fù)的，因?yàn)楦呖紩r(shí)的陰差陽(yáng)錯(cuò)，沒(méi)能考上大學(xué)，或許又多考了一年，又多添了一年的陰差陽(yáng)錯(cuò)，于是便永遠(yuǎn)關(guān)上了那扇背井離鄉(xiāng)的大門(mén)，在小城里生起了根。

　　落榜初時(shí)，于若南心火還沒(méi)滅盡，想過(guò)曲線救國(guó)，函授春考，能搜到的辦法挨個(gè)試過(guò)來(lái)。隨著希望幾起幾落，一抬頭恍然發(fā)現(xiàn)南墻就在眼前，于是老老實(shí)實(shí)回頭，氣一泄，沒(méi)再鼓起來(lái)過(guò)。

　　他是走上社會(huì)后，才慢慢發(fā)現(xiàn)這座小城的落后。這落后深入到骨子里，到每一個(gè)人的精神狀態(tài)里。

　　母親勸他去省城讀個(gè)簡(jiǎn)單的成教，考個(gè)文憑今后可以想法子考公務(wù)援，一輩子穩(wěn)定。他本來(lái)都快想通了，碰巧有一次去區(qū)里派觸鎖辦臨時(shí)身份證，一個(gè)禮拜去了三次，業(yè)務(wù)辦理處一個(gè)坐班的人都沒(méi)有。第四次去多了個(gè)心眼，徑直殺向二樓的辦公室。一上樓就聽(tīng)見(jiàn)休息室里吼吼叫叫的聲音此起彼伏，濃烈的煙味連門(mén)都隔不住。他把休息室的門(mén)敲得山呼海嘯，里頭才霎時(shí)沒(méi)了聲響，轉(zhuǎn)而安靜了三秒鐘，問(wèn)是誰(shuí)？

　　他說(shuō)我是來(lái)辦臨時(shí)身份證的。

　　里頭說(shuō)下去等，這有點(diǎn)事，馬上下來(lái)。

　　20分鐘后，辦業(yè)務(wù)的工作人員下來(lái)了?？瓷先?0歲不到，揉揉太陽(yáng)穴，一屁股坐下，悶聲問(wèn)他戶口本帶了沒(méi)，然后起身往飲水機(jī)走去。這個(gè)時(shí)候，于若南聞到他身上一股濃烈而刺鼻的煙味。褲子上粘了張亮閃閃的撲克牌。黑桃K。

　　辦事大廳此時(shí)人流已車(chē)水馬龍，門(mén)可羅雀。

　　回來(lái)后于若南徹底和母親攤牌，沒(méi)得商量，他不會(huì)再考公務(wù)援了，起碼不會(huì)在這個(gè)地方考了。不是不想考，是不用考，不用瞎費(fèi)這個(gè)功夫。他不相信這是一字一題考上來(lái)的。

　　然而落后的地方也各有各的落后法，這座小城不挨著首都也不挨著海港，于是造就了這份天聾地啞的貧賤。一座城既不興官也不興商。想干正經(jīng)事的奈何不了不干正經(jīng)事的，正經(jīng)事干不來(lái)的，也就被藏匿著。所以老百姓也很將就，過(guò)著柴米油鹽能對(duì)付就懶得聞窗外事的安寧日子。一座城窮是窮賤得落花流水，倒也沒(méi)怎么風(fēng)起云涌過(guò)，保持著畸形的和諧。

　　沒(méi)什么想頭的于若南最終還是定下了心。從小單親家庭的他叛逆期去的比其他男孩子早，在高中就沒(méi)影了。拒絕了母親一次，母親理解了他，但他心里是難受的。第二次母親再勸他什么的時(shí)候，他不忍心拒絕，更何況為他付出了金錢(qián)。

　　他母親是善人，從和若南他爸離婚前就是這個(gè)性情。買(mǎi)菜少了二兩秤都懶得計(jì)較，知道裝成不知道，所以活得比較中庸，沒(méi)那么多花花腸子，也從不惹是非。她35歲以后開(kāi)始大徹大悟，有了信仰，隨若南的外婆吃齋念佛，清心寡欲。也順便讓兒子安心讀書(shū)，后爸是不可能冒出來(lái)了。

　　她的性情一天比一天隨和，更加與世無(wú)爭(zhēng)。于若南偶爾在外頭和人拌個(gè)嘴吵到她這里，回來(lái)她把他當(dāng)紅孩兒教育，用起觀音菩薩的口吻。又和別人胡鬧了吧，說(shuō)了多少次，善惡只在一念。去和人道歉，趕緊去，回頭是岸。

　　她雖然身心都皈了佛門(mén)，卻并沒(méi)放下兒子在塵世間的事情。從兒子落榜她就愁，愁到兒子不愿考公務(wù)員。那幾夜她整宿整宿地失眠。她在這座小城的市井深處呆了快50年，什么人渣沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一大半是上不到學(xué)的人變的。菩薩盡職盡責(zé)保佑她們母子倆十幾年平平安安，夠本了，夠還她風(fēng)雨無(wú)阻磕的那些頭了。她怕這一遭菩薩顧不過(guò)來(lái)，更何況高考那次就沒(méi)顯靈。她可不敢再把希望全寄托在菩薩身上，她得自己想法子。

　　后來(lái)于若南就去了市里最好的一所技工學(xué)校，坐起了后勤辦公室。這樣的崗位十個(gè)有八個(gè)是雞肋，端茶送水混混日子。對(duì)于于若南來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是三生有幸，不用怎么忙，每月有一份穩(wěn)定收入，偶爾碰到講禮貌的學(xué)生還會(huì)叫他于老師，這份成就感拿錢(qián)也換不來(lái)。天底下老師這個(gè)詞是最一視同仁的，清華北大鉆研一輩子學(xué)術(shù)的學(xué)者被人叫老師。中專都沒(méi)讀上一個(gè)的于若南，搞了半天也是老師，彼此彼此。

　　這一份差事，是于母五十年人生里辦得最得寸進(jìn)尺的一件事情。她替兒子弄了個(gè)大專文憑。然后改糊口，把19歲的于若南硬往上抬了3歲。最后聯(lián)系技工學(xué)校能拍板的人。三件事都得放血，十萬(wàn)塊一分為三。2002年，這座小城的房?jī)r(jià)在每平方一千元左右徘徊，十萬(wàn)元能買(mǎi)個(gè)三室一廳。剛從學(xué)校出來(lái)的于若南對(duì)錢(qián)不算敏感，但也估摸得到他母親被掏干了。

　　他心里一直還有個(gè)疑惑，平日吃齋念佛不問(wèn)世事的母親，怎么就能一口氣使出這么瀟灑的連環(huán)手段。雖說(shuō)為了兒子前程考慮，談不上惡行，可下三濫是一定的，是對(duì)不住她念的那些大慈大悲的。

　　后來(lái)母親給了他一個(gè)地址，跟他說(shuō)你今天晚上帶點(diǎn)東西給這個(gè)人送去，你們學(xué)校招生辦事處的蔣處長(zhǎng)，謝謝人家順便讓人家認(rèn)識(shí)一下你。

　　走進(jìn)蔣書(shū)記家里，于若南聞到一股濃郁的檀香味，和他外婆家點(diǎn)的香味道如出一轍。這是城東金山寺才有的味，于若南一聞它就忍不住犯困，所以母親從不在家里點(diǎn)。蔣書(shū)記很熱情，一見(jiàn)他來(lái)了就對(duì)著屋子里喊：“朱琳，你道友的小孩來(lái)了?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)于若南笑笑：“我愛(ài)人?！?p>　　里頭一個(gè)40來(lái)歲的女人聲音答道：“來(lái)啦，點(diǎn)完這炷?！边^(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，滿臉堆笑，第一句話就是：“我就知道你媽媽沒(méi)時(shí)間來(lái)，今天晚上她也要在家里給地藏上香，不能出門(mén)的。你外婆身體怎么樣？老人家好久沒(méi)去廟里了?！?p>　　那一刻，內(nèi)心通透的于若南從心底里把母親佩服得五體投地。和菩薩說(shuō)說(shuō)話都能說(shuō)出這么多貴人來(lái)，傳奇的人都是上個(gè)廁所都能扎進(jìn)貴人堆的，這種運(yùn)叫福運(yùn)，是命給的，什么能比命厲害？誰(shuí)知道她一個(gè)50歲的佛教信徒身邊還隱藏著什么通天的社交。于若南徹底老實(shí)了，他也從潛意識(shí)里服了佛祖。從此不喜不悲，修身養(yǎng)性，坐等貴人。從19歲到27歲，8年下來(lái)，他在技工學(xué)校里不溫不火，在母親諄諄教誨下老老實(shí)實(shí)做了8年的小職工。

　　如今小汽車(chē)買(mǎi)了，房子也換了一套，市值翻了幾番。

　　都是菩薩保佑的。