執(zhí)念就像一頭兇猛的怪獸，成年人總是習(xí)慣于將它鎖在無(wú)人看見(jiàn)的房間里，以為終年的不見(jiàn)天日會(huì)消磨掉瘋狂的痕跡，可黑暗從不是宿命的終點(diǎn)，它只是一場(chǎng)夢(mèng)，埋藏在刻意遺忘的角落里，有一天，你拿著掃帚將那一角的塵埃清掃干凈，一樣會(huì)看見(jiàn)這夢(mèng)境里清晰的過(guò)往。
蘇北出生的時(shí)候并不順利，莫玲經(jīng)歷了難產(chǎn)，蘇家人焦急萬(wàn)分，蘇建城低著頭緊握著雙手不說(shuō)話，他的眼睛里布滿紅色的血絲，口中時(shí)而默默念著什么，醫(yī)院的走廊里偶爾走過(guò)病人，他無(wú)知無(wú)覺(jué)，一動(dòng)也不動(dòng)，好像生怕打破這焦慮和恐懼間難得的平衡點(diǎn)。
直到終于聽(tīng)見(jiàn)男嬰的哭泣聲，他才站起來(lái)松了口氣，卻也突然流下了眼淚。他第一眼看見(jiàn)這個(gè)孩子，便喜歡他，即便他身上和自己沒(méi)有任何血緣關(guān)系，但蘇建城覺(jué)得，他很像自己。但他只看了一眼，便跑到莫玲身邊，攥著她的手，聲音有些顫抖，許久都沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。
他緩了許久才說(shuō)，你沒(méi)事就好，你沒(méi)事就好。
她輕輕笑笑，轉(zhuǎn)過(guò)頭去休息，眼角處卻是源源不斷的淚水，她在想，若是能為他生下一個(gè)孩子，就算是用命換也是值得的，此刻他懷里抱著的并非自己的親生骨肉，可他還是笑得很開(kāi)心
何德何能。
蘇建成將她娶回來(lái)時(shí)，她沒(méi)有一文錢(qián)的嫁妝，也沒(méi)有什么親友來(lái)參加婚禮，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我會(huì)盡力讓你風(fēng)風(fēng)光光嫁進(jìn)來(lái)，我可能給不了你十分富有的生活，但我一定會(huì)對(duì)你好，別擔(dān)心?！?p> 她紅著眼睛問(wèn)他：“可你真的不在意嗎？不值得，真的不值得。”
“值得，你聽(tīng)我的，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?p> 他很篤定，他并不是一個(gè)堅(jiān)定的人，做什么事都是順其自然不爭(zhēng)不搶?zhuān)挥羞@一件事，他下了十足的決心，毫不動(dòng)搖。
那些年，這座小城里的女大學(xué)生寥寥無(wú)幾，而莫玲是以縣城排名第一的成績(jī)考進(jìn)市里唯一的名牌大學(xué)的，她拉著一車(chē)行李來(lái)到這座城市讀書(shū)，穿著樸素而簡(jiǎn)單，一席湖綠色的裙子穿得都有些掉了顏色。但她身上卻有著一種不卑不亢的淡然，是溫婉別致的漂亮，和有些遠(yuǎn)離人間煙火的疏離感，她抱著書(shū)本走過(guò)學(xué)校的小橋的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得，那些朦朧詩(shī)人所寫(xiě)的姑娘，便是她了。
他初次見(jiàn)到她，是在一家書(shū)店里，當(dāng)時(shí)蘇建城剛剛?cè)W(xué)校教書(shū)，工資很低，他無(wú)法將喜歡的書(shū)都買(mǎi)回去，便利用每天的下班時(shí)間去街角處的書(shū)店閱讀。莫玲也是一樣，只看不買(mǎi)，漸漸地兩人好像都認(rèn)識(shí)了彼此，見(jiàn)了面點(diǎn)頭打招呼，會(huì)分享自己看見(jiàn)的好書(shū)。
蘇建城或許知道這個(gè)女孩兒對(duì)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)喜歡，所以也不奢望，但如果每天都能見(jiàn)到她，和她說(shuō)幾句話就很好了，與他而言，她就像天上的人，地上的人只該追著她走，她卻沒(méi)有停下來(lái)的道理。
直到有一天，她不再來(lái)了，蘇建城每天都早早地踏進(jìn)書(shū)店，只盼著莫玲已經(jīng)在里面了，卻始終見(jiàn)不到她的身影，他有些急了，開(kāi)始到處打聽(tīng)她的消息。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)莫玲在學(xué)校對(duì)面的一家飯館幫忙，蘇建城便急忙趕了去，她確實(shí)在里面，帶著沾滿污漬的圍裙，端著盤(pán)子走來(lái)走去，額角掛著細(xì)密的汗珠。
他只覺(jué)得心疼，叫住她，和她去河邊說(shuō)話。
“為什么要來(lái)做這么辛苦的工作？這不適合你?！彼f(shuō)。
“父親病了，兩個(gè)妹妹上學(xué)需要錢(qián)。”她愣了一下，低著頭說(shuō)：“反正我是需要錢(qián)的?！?p> “可你完全可以去出版社或者報(bào)社工作，為什么非要委屈自己？”
“我這樣的人，大概不配去做那樣的工作吧?！?p> “怎么不配？”
“就是不配，你不懂，我現(xiàn)在討厭我自己?！?p> “那你嫁給我吧，我?guī)湍愎B(yǎng)你的家人，我?guī)湍阗嶅X(qián)，你繼續(xù)上學(xué)去讀書(shū)去?！碧K建城脫口而出，他自己也不知道怎么就把這句話說(shuō)出來(lái)了，也不知道這樣唐突合不合適宜。對(duì)面的人一臉震驚，莫玲緩了很久都沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)。
“你有好的前途，不必和我捆在一起?！绷季弥螅砰_(kāi)口。
“我只是想幫你?！?p> “不你沒(méi)法幫我，我不值得，真的?！?p> “為什么？”
“沒(méi)有為什么！我有了別人的孩子，我既不干凈也不像你想得那么好，連我的父母都一氣之下臥床不起，我是個(gè)災(zāi)星！這回你明白了嗎？明白了就離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！彼难劬镉袦I花了，語(yǔ)氣卻十分倔強(qiáng)和決絕，好像下了決心要將她身邊的所有人都推開(kāi)，以免彼此都受到傷害。
蘇建城也愣在那，他沒(méi)有到是這樣的原因，在當(dāng)年的清澤小城里，如果誰(shuí)家未嫁的姑娘先懷了孕，都是一件極為丟臉的事情，左鄰右舍會(huì)將這些事情當(dāng)做笑柄傳得遠(yuǎn)近皆知，胡同口的老太太也會(huì)搬著凳子圍在一起討論起“婦道”。就好像是一樁缺失法律條文卻能夠輕易定罪的案子，無(wú)形的流言蜚語(yǔ)的枷鎖就能將人置于死地，好奇而嚴(yán)苛的群眾睜著巨大的眼睛，緊緊盯著所有可能成為“丑聞”廣泛流傳的事件，一旦抓住就不會(huì)松手，他們急著將各種以道德為炸彈的包袱拋給當(dāng)事人，逼迫她們低頭承認(rèn)自己有罪，然后默不作聲地服從聲討的制裁。
大眾審判的過(guò)于“極致”往往會(huì)將結(jié)果解釋得光明正大，旁人是否“有罪”其實(shí)并無(wú)關(guān)系，重要的是當(dāng)人們紛紛舉起口舌的兵器義憤填膺站在一起，逼迫敵人繳械投降，這個(gè)過(guò)程實(shí)在有著誘人的魔力。道德約束從來(lái)壞事，相反，和法律不同的是，它才是一種最根本的永恒的認(rèn)知準(zhǔn)則，但道德約束的濫用，實(shí)則只是滿足了人們?cè)谏罾锊灰撰@得的求勝心。
城市里如此，更何況是發(fā)展水平還極為落后的縣城，如果她的事情被宣揚(yáng)出去，她的兩個(gè)妹妹的名聲都會(huì)受到損害被人輕看。
蘇建城只覺(jué)得悲哀，他默不作聲地看向地面，然后一字一句地對(duì)她說(shuō)：“那我就更要娶你了，娶了你孩子就是我的，不會(huì)再有什么麻煩?！?p> 莫玲更為震驚，她不相信會(huì)有男人真的完全不介意自己，卻又愿意給自己全新的生活和希望，她下不了決心。
他說(shuō)：“不為你的家人考慮，你也要為自己考慮，但你唯一不用考慮的就是我，我并不覺(jué)得吃虧，也不認(rèn)為自己偉大，我只是，做了我想做的事?！?p> 最后莫玲終于同意了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是她妥協(xié)了，他明白蘇建城是真心對(duì)待她的，而不是同情或者憐憫。
他帶著她去見(jiàn)父母，她那時(shí)候連一頓像樣的飯菜都做不好，蘇建城卻將盤(pán)子里的菜都吃光了；他親自帶她去買(mǎi)首飾衣服，該有的一樣也不少，他好像送女兒出嫁一樣將她娶回來(lái)；聽(tīng)到朋友夸贊他的妻子像天仙一樣，他就心滿意足地笑笑，好像覺(jué)得這是自己莫大的福氣。
蘇北當(dāng)然是不能知道這其中的故事，他印象最深刻的，應(yīng)該就是他還在牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，爺爺奶奶便總是提起：“這是我們蘇家唯一的男孩啊?！蹦軌蜓永m(xù)香火的男孩兒，雖然已經(jīng)成了過(guò)往社會(huì)意識(shí)的影子，但它在無(wú)數(shù)家庭中，卻仍然有著些特殊的意義，也許未來(lái)這種意義會(huì)面臨著消失，但在這一輩人心中，很大一部分還住著血緣親族的概念，每一個(gè)人的背后都不僅僅是一個(gè)人的存在，而是一個(gè)家庭，甚至兩個(gè)家庭，親族的榮辱和扶持在很大程度上十分重要，那身為“唯一的男孩”，或許也是一件十分“榮耀”的事情，似乎是寄托著一份希望，擔(dān)負(fù)起一整個(gè)家族般的希望。
后來(lái)，蘇北時(shí)?；叵耄苄〉臅r(shí)候應(yīng)該是很幸福的，有疼愛(ài)自己的父母和長(zhǎng)輩，有照顧他的姐姐們還有小姑，那時(shí)候方藍(lán)還沒(méi)有出生，他便是這個(gè)家里最受寵的寵兒吧。只是他那時(shí)候太小了，記不清楚什么了，但是依稀還能記起來(lái)莫玲，他的既漂亮又溫柔的媽媽。
他的媽媽后來(lái)去了雜志社工作，做了一位雜志撰稿人和編輯，她有一支墨綠色的英雄牌的鋼筆，蘇北隱約記得，每天晚上，莫玲便在窗口伏案工作，指尖轉(zhuǎn)著這支筆，父親偶爾會(huì)給她端來(lái)一杯牛奶或者一盤(pán)水果，然后就坐在旁邊安安靜靜備課，小蘇北很聽(tīng)話，不吵也不鬧，自己坐在地板上玩玩具。
傍晚時(shí)分和寧?kù)o的夜往往就是這樣過(guò)去的，他們的窗子下面是一大片丁香樹(shù)，春天里整間屋子都會(huì)彌漫著丁香花的味道，倦了的飛鳥(niǎo)偶爾會(huì)落在窗臺(tái)上，后來(lái)竟然有燕子在屋檐下筑了巢，莫玲便時(shí)常在窗臺(tái)撒上一些谷粒，隔了一季，那燕巢中竟生出了一窩小燕，它們時(shí)常嘰嘰喳喳叫著，和花草一般富有生機(jī)，而這間房子里，安詳又熱鬧。
蘇北一會(huì)仰起臉來(lái)看燕子，一會(huì)又看一看伏案工作的父母，莫玲就知道她是餓了，便默默他的頭起身做飯去了。她的廚藝還是不太好，但一直努力在學(xué)了，她年少輕狂的時(shí)候很想要轟轟烈烈付出感情，那些極致的渴望也曾將她推入深淵之中，后來(lái)的她，只希望擁有細(xì)水長(zhǎng)流的感情，生活最好就是只有柴米油鹽和瑣碎的文字，但她也覺(jué)得歡喜，是真真正正滿足的歡喜，再不想多求什么。
她將心中的滿足全部付諸生活中每一件小事里，好像回復(fù)到一個(gè)天真爛漫的孩子的心性，給小蘇城養(yǎng)了很多小動(dòng)物，教他如何給小狗建窩，如何照料一盆植物，如何不打擾剛出生的小魚(yú)苗；她格外喜歡下雪天，會(huì)領(lǐng)著蘇城到小區(qū)的院子里堆雪人，最后還要裝點(diǎn)上精致的胡蘿卜鼻子和紐扣眼睛；過(guò)年之前一定要去街上才買(mǎi)年貨和好看得飾品，那些花燈籠、五彩燈、剪紙之類(lèi)的東西年年都要換最好看的，蘇北若是餓了想吃東西了，她便拉著他在街邊買(mǎi)一串糖葫蘆，北方最原始的冰糖葫蘆，大鐵鍋里面熬著糖，大個(gè)頭的山楂掛著晶瑩剔透的糖衣，蘇北搖搖晃晃地舉著一大串糖葫蘆，莫玲往往會(huì)蹲下來(lái)吃掉一個(gè)，像孩子一樣滿足地笑笑，然后對(duì)蘇北說(shuō)：“如果你有五個(gè)，記得要分享給別人一個(gè)哦?！?p> 記憶中，那時(shí)候的時(shí)間就像冰凍起來(lái)的花朵，似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)枯萎，也像午后緩慢經(jīng)過(guò)的陽(yáng)光的影子，掃過(guò)墻角處?kù)o臥的慵懶的貓，掃過(guò)庭院里溫柔的花草，風(fēng)和影子依次從腳下穿過(guò)，留不下一絲痕跡。
后來(lái)有一天，家里的人突然都忙碌起來(lái)，里里外外得走，他卻一直沒(méi)有見(jiàn)到自己的爸爸媽媽?zhuān)棠虒⑺г谙ドw上，不停地?fù)崦念~頭，遞給他各種玩具和零食，傍晚的時(shí)候他開(kāi)始急著找媽媽?zhuān)棠陶f(shuō)，不急不急，爸爸媽媽去叔叔家里了，你睡醒一覺(jué)，他們就回來(lái)了。
于是過(guò)了不多會(huì)，蘇北便睡著了，九月的夜里，清爽而安穩(wěn)，他好像做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里是媽媽站在門(mén)口，略彎下腰，摸著他的腦袋說(shuō)：“吃飯了，你是不是等急了？”他點(diǎn)頭，跑去洗手，轉(zhuǎn)身卻發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，桌子上的飯菜卻冒著熱氣，他找不見(jiàn)她，圍著桌子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，連那只貓也在屋子里到處溜達(dá)。
他醒了，看見(jiàn)爸爸坐在他身邊，但蘇北覺(jué)得眼前的爸爸變得那么不一樣了，頭發(fā)是凌亂的，好像特別疲憊沮喪，像做了錯(cuò)事局促不安的孩子，又好像樓下行動(dòng)遲緩的老爺爺，眼睛里空空的令人害怕。
蘇建城說(shuō)：“你想找媽媽是嗎？”
蘇北點(diǎn)頭。
“但是，她不會(huì)來(lái)了，她不小心走到另一個(gè)世界里了，出不來(lái)了?！?p> 蘇北急了，“那怎么辦？我怎么找到她？”
“那就像是，你曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的小狗后來(lái)不見(jiàn)了，你的機(jī)器人壞掉了一樣，他們需要去別的地方生活了，你找不到的，不過(guò)他們會(huì)在一起，挺開(kāi)心的?！?p> 蘇建城努力解釋著，他不知道這樣蒼白的解釋能否讓幼小的孩子暫時(shí)得到慰藉，他更不知道自己為何能在悲痛欲絕的時(shí)候是怎樣編造出聽(tīng)起來(lái)還挺奇妙的故事的，他攥著他的手，努力讓自己顯得淡然安定。
“那她什么時(shí)候能回來(lái)？”蘇北問(wèn)道。
“大概，等你長(zhǎng)得和我一樣高的時(shí)候吧，你快快長(zhǎng)高，她就回來(lái)看我們了?！?p> 蘇北至今也覺(jué)得奇怪，他當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有哭，而是真的相信了爸爸的話，當(dāng)過(guò)了很久之后，他便慢慢知道了，媽媽當(dāng)年是因?yàn)檐?chē)禍離開(kāi)的，他知道她是死去了，永遠(yuǎn)不可能回來(lái)了，可是那些遙遠(yuǎn)的悲傷已經(jīng)變得十分模糊，就像雨天里隔著淅淅瀝瀝的玻璃上的水漬，觸摸窗外的城市，這城市喧鬧繁華，又泥濘不堪，但手指遇到玻璃的那一刻，只會(huì)覺(jué)到一種穿心的寒涼，其他情緒，如同雨水落入地面的水坑里，杳無(wú)蹤跡。
后來(lái)蘇北再想起來(lái)她，只會(huì)覺(jué)得有一種難以自抑的恍惚感，好像她從來(lái)沒(méi)有走得太遠(yuǎn)，又好像她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)，在熱鬧的年節(jié)里，在北國(guó)永遠(yuǎn)不變的雪天里，在學(xué)校里的男孩子嘲諷他是野孩子時(shí)，他便會(huì)想起莫玲，他其實(shí)已經(jīng)不太能記得她的模樣，卻好像依然可以記得她的溫度，記得她和他說(shuō)的話，記得傍晚時(shí)分她彎下腰笑瞇瞇地遞給他一盒冰淇淋，牽著他的手在江邊漫步。
院子里她曾埋下的李子樹(shù)的種子早已長(zhǎng)得高大，每年夏天都會(huì)結(jié)出滿樹(shù)的果實(shí)，一年比一年多。每到這時(shí)候，小姑總會(huì)領(lǐng)著這些年齡相似的后輩們?nèi)フ?，蘇北也會(huì)去，時(shí)間久了，他覺(jué)得自己就和這果子一樣，沉默著生生不息，不知道這果樹(shù)是否還記得當(dāng)初栽培它的人，如今，她的孩子已經(jīng)在享用著它的成果了。
好像一代人的命運(yùn)就和這樹(shù)并無(wú)兩樣，順逆是周而復(fù)始的，幾個(gè)輪回之后，便埋在土里沒(méi)有了聲息，新生的喜怒哀樂(lè)逐漸取代了上一季的繁盛，園子里的人挑挑選選，而在這樹(shù)下，則是留在過(guò)去的萬(wàn)般故事。