蘇信子在幼兒園的柵欄門里向木遙招手，她叼著煙，輕擺了一下手。
小姑娘的花衣服在雨中格外晃眼，倏忽便消失在墻角，木遙抬頭望著灰蒙蒙的天空，在傘的邊緣外，細(xì)密的雨簾籠罩著城市上空的塵埃，千般墜落，破碎在木遙腳下，濺起清脆的水花，如千萬(wàn)人嘆息的聲響，時(shí)刻綻放。
她瞇著眼，將嘴里的煙頭取下，拐過(guò)街角，走過(guò)一條市井的小路，便來(lái)到了蘇若顏家，她的窗子下生長(zhǎng)著茂盛的大簇額丁香，一股濃郁清冽的香氣迎面撲來(lái)。
小姑剛下了課，她收好鋼琴，送小孩子們出來(lái)，一人發(fā)一份餅干和糖果，每個(gè)人都是不一樣的圖案和口味，又新奇又精致，就像這位溫柔美麗的老師一樣，明媚地讓人難忘。
“你還真是會(huì)拉攏小孩子的心哎，難怪都喜歡來(lái)你這里上課呢，小恩小惠就把他們都哄的高高興興了?！彼S手拿著小姑煮好的玉米吃起來(lái)。
“話到你嘴里就這么難聽(tīng)，說(shuō)吧，來(lái)找我有什么事?！?p> “沒(méi)事就不能來(lái)嗎？我可能單純就是想你了，不行嗎？”
蘇若顏皺了皺眉，拿著吸塵器開(kāi)始清理衛(wèi)生，她實(shí)在不想聽(tīng)到木遙說(shuō)這樣粘膩的話。
“你呢，嘴里從來(lái)都是陰陽(yáng)怪氣冷嘲熱諷憤世嫉俗，什么時(shí)候突然變好話了，肯定沒(méi)好事?！?p> “刻板印象，行吧，也確實(shí)有一件小事，蘇信子麻煩幫我照看一陣，我出一趟門?！蹦具b又拿出了一支煙，幾次也點(diǎn)不上火，她有些煩躁。
“你要去看楊俊輝嗎？”
“算是吧，我去看一個(gè)朋友，順路可能也會(huì)去看看他?！?p> “那好啊，但你不想帶著孩子去嗎？畢竟是她的父親。”
“我沒(méi)有不讓他們見(jiàn)面，是楊俊輝自己說(shuō)的不要見(jiàn)，而且蘇信子根本就不知道這是她的爸爸，這也是他自己說(shuō)，孩子還小不用著急告訴她的！”
木遙的情緒變得有些激動(dòng)，極度的煩躁讓她的情緒不受控制。
“那我還真沒(méi)想到，肯能他有自己的考慮吧，你先坐下吃點(diǎn)東西?！?p> 吸塵器的聲音嗚嗚地響著，蘇若顏給木遙切了一個(gè)西瓜，她突然記起第一次見(jiàn)到楊俊輝時(shí)的樣子，他帶著金絲邊的眼鏡，溫和禮貌又有涵養(yǎng)，說(shuō)話的時(shí)候，眼睛里總是帶著微微的笑意，給人的感覺(jué)是很舒服的。
這種反差感一度讓大家覺(jué)得，楊俊輝和蘇木遙的婚姻是走不長(zhǎng)久的，事實(shí)證明，也確是如此，木遙的靈魂，是極度渴望熱情，也是極度嫌惡熱情的，她總是以傷害自己和他人為代價(jià)，將深陷的感情拖出來(lái)，在她看來(lái)，這算是自我保護(hù)。這一段感情也不例外，她以一種決絕的方式宣告結(jié)束，但卻未曾想到，他將會(huì)以更為決絕的方式宣告徹底結(jié)束。
“放心吧，蘇信子我會(huì)照顧好的，一會(huì)我就把她接回來(lái)?！?p> “那我回家收拾東西了，晚上的飛機(jī)，有什么需要及時(shí)和我說(shuō)?！?p> 木遙沒(méi)有再說(shuō)什么，她在晚上7點(diǎn)登上了飛往上海的飛機(jī)，這趟航班，她坐過(guò)很多次，每一次都有各種的義無(wú)反顧，她好像年輕了很多年，有那樣旺盛的精力一次次跌倒了再?zèng)_撞出去?？扇缃?，她卻有一種微微的惶恐，望著地面上星星點(diǎn)點(diǎn)的城市的燈火，她又重新記起屬于他們之間的瘋狂也沮喪的日子，她以為這些記憶，即便他們到了八十歲也會(huì)是拌嘴的談資。
“想不到，連我恨的人都要走得比我還早，人生還真是極其無(wú)聊?！彼钸吨翱扇瞬皇沁€好好的嗎？怎么在我嘴里就要說(shuō)走了，我還真是喪氣的嘴，要是小姑聽(tīng)到了大概又要罵我了吧！”
她于是又在自嘲的諷刺中振作了精神，努力將飛機(jī)上的面包和餅干吃掉，昏睡了一會(huì)，飛機(jī)到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)是凌晨，漆黑的夜色里，一片燈火輝煌的土地依然亮著，像一艘繁華璀璨的盛大游輪，停泊在東海的港口。
細(xì)密的雨下著，一股粘膩的空氣撲面而來(lái)，混合著海水般微咸的氣味，這感覺(jué)如此熟悉，這座城市的一切她都如此熟悉，她最年輕時(shí)候的所有快樂(lè)、失望、糾結(jié)，都是在這里度過(guò)的，難以形容，它是一個(gè)巨大的熔爐，輕易便能吞噬掉人們的情緒和痕跡，它好像永遠(yuǎn)是新的，充滿活力的，這巨大的包容力中混雜著復(fù)雜凌亂的各色的生活軌跡，但都是暗的，只有那燈火，是永恒的，晝夜不息的。
她累了，拖著巨大的行李箱，夜里的航站樓空空蕩蕩，晚行的人沉默地走著，淅淅瀝瀝的雨敲打著玻璃。
木遙發(fā)了微信給楊俊輝，之后便直接在機(jī)場(chǎng)附近的賓館里住下了，這一夜她做了很多夢(mèng)，夢(mèng)里的她還是十幾歲的模樣，站在陽(yáng)光明媚的出租房的院子里和鄰居吵架，大盤大盆的衣服擺在晾曬繩下。那場(chǎng)景如此生動(dòng)而明媚，像南方的盛夏里繁茂的香樟。
她醒了，眼角帶著一點(diǎn)濕潤(rùn)，她不記得夢(mèng)里具體的故事了，卻好像有無(wú)數(shù)金色的畫面在她眼前晃過(guò)，夾雜著她和他們青澀的面孔，刺痛了她的心。木遙低聲咒罵了一句，打開(kāi)微信，看見(jiàn)楊俊輝的回復(fù)：我在家里，你來(lái)吧。
“為什么你在家里？你不是在醫(yī)院?jiǎn)幔俊彼龁?wèn)，良久，沒(méi)有人回復(fù)。她便直接打車去了他家，這地址不管過(guò)了多少年，她都能清楚地記得。
“要快一點(diǎn)?！彼叽偎緳C(jī)。
“這已經(jīng)很快了，道路千萬(wàn)條，安全第一條嘛，有什么急事也不差這一會(huì)兒?！彼緳C(jī)溫和地說(shuō)。
“聒噪得很?！彼洁?。
也許是心里焦急，她覺(jué)得這段路格外長(zhǎng)。
“真是離譜，我擔(dān)心個(gè)鬼啊，他說(shuō)不定就出院了呢！連個(gè)微信都不知道回！”
她這樣想著，卻越來(lái)越生氣，直到到了楊俊輝住處門口，她沒(méi)有按門鈴，而是大聲喊了他的名字。
他開(kāi)門了，朝著木遙笑笑，“請(qǐng)進(jìn)?！?p> 木遙有些恍惚，他的語(yǔ)氣平和溫柔，仿佛是她初次見(jiàn)他的時(shí)候，他說(shuō)：“你好。”
“為什么從醫(yī)院回來(lái)？”
“你先坐，我倒杯茶給你。”
“我問(wèn)你話呢？”
“沒(méi)什么，我只是不喜歡醫(yī)院的環(huán)境，都是沒(méi)有希望的人，和他們?cè)谝黄鸩婚_(kāi)心，還是回家好。”他說(shuō)。
“狗屁！什么喜歡不喜歡的？你不是醫(yī)生嗎？醫(yī)生還會(huì)生?。酷t(yī)生不能自己看??？醫(yī)生還不喜歡醫(yī)院的環(huán)境？！”木遙看著楊俊輝不緊不慢的樣子，更加暴躁。
他不說(shuō)話，等著木遙發(fā)完火，他好像格外有耐心，一句也不爭(zhēng)辯。
“木遙，醫(yī)院和醫(yī)生沒(méi)有那么大本事，我只剩一個(gè)月時(shí)間了，醫(yī)院也做不了什么了?！彼察o地說(shuō)，用最平和的語(yǔ)氣，好像一點(diǎn)也不難過(guò)似的。
木遙不說(shuō)話，她雖然早就已經(jīng)想到了結(jié)果，可聽(tīng)到他親口說(shuō)出來(lái)，還是不能完全接受，她覺(jué)得心里有一塊碎掉了，再也縫合不上了，這一塊靜靜地躺在她心里的一個(gè)角落，散落了一地。
“那你就更應(yīng)該在醫(yī)院治療了，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有用的！我說(shuō)有用就有用！”
“木遙，其實(shí)我?guī)啄昵熬椭懒?，我也盡力治療和控制了，但是沒(méi)用，醫(yī)生能做的事真的太少了，這世界上大部分事情都是我們無(wú)法控制的，我在醫(yī)院見(jiàn)慣了生離死別，見(jiàn)慣了無(wú)能為力，早就麻木了，以至于有一天真的輪到自己，我也沒(méi)有太難過(guò)，我的父母都不在了，我確實(shí)也沒(méi)有什么牽掛了?！?p> “什么叫沒(méi)有什么牽掛？你還有一個(gè)女兒你不記得嗎？”木遙朝著他喊。
“所以不要告訴她我的事，要告訴也要等她長(zhǎng)大，只要她能快樂(lè)長(zhǎng)大就好，她有你照顧，我沒(méi)什么擔(dān)心的。其實(shí)我知道，一個(gè)月也是最長(zhǎng)時(shí)間了，最后的這幾天，我只想和你再說(shuō)說(shuō)話，走一走想去的地方?！?p> 木遙看著眼前的楊俊輝，他比原來(lái)更瘦了，瘦得皮包骨頭了，臉頰上的肉都沒(méi)了，他的眼睛已經(jīng)沒(méi)有那么明亮了，帶著十分疲憊的滄桑，原來(lái)的英氣已經(jīng)被消磨掉了大半，只是撐著，不肯輕易衰弱下去。
她不忍心長(zhǎng)時(shí)間看著他，眼前總是浮現(xiàn)出楊俊輝從前的模樣，穿著整齊的大衣，格子領(lǐng)帶，擦得一塵不染的黑色皮鞋，大家總是尊稱他為楊醫(yī)生，楊醫(yī)生的醫(yī)術(shù)高超，為人也溫和，好像所有人都喜歡他。是的，連她也喜歡他，她喜歡他的自律和嚴(yán)謹(jǐn)，喜歡他的優(yōu)秀又有些嚴(yán)苛，這些是她身上所沒(méi)有的，她總是對(duì)這些優(yōu)點(diǎn)嗤之以鼻，卻隱隱地向往著這種優(yōu)秀帶來(lái)的體面。
只是木遙一直以為，楊俊輝好像是無(wú)所不能的，他能帶自己走出困境，也能帶許許多多的病人走出生命的低谷，他能輕易成為學(xué)霸，也能如愿升職加薪，他甚至連做飯洗衣也要比自己擅長(zhǎng)，這樣的一個(gè)人，有一天也會(huì)站在生命的岔路口，卸下所有驕傲和光輝，與這個(gè)世界妥協(xié)告別，與來(lái)時(shí)別無(wú)兩樣。
“我真看不起你，你熬過(guò)了那么多辛苦，給自己定下那么多規(guī)矩，不曾玩樂(lè)、不曾享受、不曾放縱，不抽煙也不喝酒，好不容易成為了一名醫(yī)生，卻連自己的生命也挽救不了，你還沒(méi)有我這個(gè)滿身壞毛病的小混混活得久！你可真是活得失敗！你死了，還要麻煩我年年給你去燒紙，燒到我八十歲嗎？！”
“但你也不是一般的小混混啊，你這個(gè)小混混曾經(jīng)讓我神魂顛倒，我從未追求過(guò)女人，你是第一個(gè)，沒(méi)想到也是最后一個(gè)，我終究還是沒(méi)有你厲害，事到如今最放不下的人依然是你，這大概會(huì)載入你的光榮手冊(cè)吧?！?p> 他笑了，笑得很開(kāi)心，他在這種毫無(wú)目的的自嘲中獲得了純粹的滿足，再也沒(méi)有和木遙的斗氣和隔閡，他將自己完全打開(kāi)，從而清楚地看見(jiàn)自己的心，他想把這心挖出來(lái)捧給眼前的人看，這是最后的機(jī)會(huì)了。
她流淚了，站在那一句話也不說(shuō)，頭腦中突然晃過(guò)那樣一個(gè)畫面，在一排一排的公墓中，她穿著素色的裙子，費(fèi)力找到屬于他的位置，她的記性不好，即便每年都要來(lái)，卻仍然記不住方位。她手里牽著日漸長(zhǎng)大的蘇信子，小姑娘后來(lái)才得知這是自己的爸爸，卻早已體會(huì)不到悲傷的情緒，只是從木遙只言片語(yǔ)的講述中不斷猜測(cè)著父母的故事，她不會(huì)知道木遙到底是恨還是愛(ài)這個(gè)男人，也不知道，在這個(gè)位置的旁邊，木遙也給自己買了一塊冰涼的土地。
他笑著，她卻哭了。
“不要難過(guò)，生命就是這樣的，早早晚晚而已。我還有這么長(zhǎng)時(shí)間，你這樣哭，我就更好不了了，你應(yīng)該高高興興的，陪我度過(guò)這段時(shí)間，說(shuō)不定我心情好了，病就好了呢？”
“好，我信你，雖然你總是騙我，但這次我信你?！?p> 她扶著楊俊輝坐下來(lái)，他好像已經(jīng)很累了，要睡一會(huì)了，便躺在木遙的腿上睡著了，膝蓋蜷縮著，像一個(gè)虛弱的嬰兒。
木遙輕輕用毛巾擦拭著他的額頭，一聲不響地望著墻上的鐘，這古老的掛鐘，有著和他相仿的年紀(jì)，再過(guò)幾天，便要超過(guò)他的年歲了。
她想起母親曾經(jīng)說(shuō)的話：在感情中，所有人都是先行者，所有人也都是后知后覺(jué)者，我們得到了卻要傷害，傷害了又要重新得到，愛(ài)過(guò)了又要恨，恨著也未必全然不愛(ài)，好像通過(guò)這樣藕斷絲連的拉扯，才能將記憶刻骨銘心，才能讓本來(lái)就不能長(zhǎng)久的愛(ài)情化成執(zhí)念。所有人都妄想要保護(hù)自己，其實(shí)最終也只能傷害自己，也傷害他人。
可她終究是什么也做不了了，這種無(wú)助的感覺(jué)，就好像那個(gè)陰冷的冬天，她躺在冰涼的床褥里，失去了林毅，失去了自己的孩子，也失去了對(duì)很多事的幻想，她整日看著窗子外面的飛鳥(niǎo)和天空，想知道為何屬于自己的所有幸福都會(huì)無(wú)疾而終，就像那個(gè)穿著看裙子的女人從身邊走過(guò)，就再也沒(méi)有回來(lái)，就像曾并肩坐在屋頂喝酒的女孩兒也會(huì)不聲不響背叛自己，就像那些說(shuō)愛(ài)她的人，從來(lái)只是愛(ài)她一瞬間。
“如果你想讓我送你最后一程，那我就陪你，可你一定要記得，還是你欠我的，你知道的，我是最不喜歡送別人走的，也從來(lái)不讓別人送我走，如果有來(lái)生的話，我要你反過(guò)來(lái)嫁給我，為我生兒育女，然后送我離開(kāi)，你知道了嗎？”