沒(méi)有什么是永恒不變的。
這世上，瞬間便可以物是人非。
蘇若顏踏著沒(méi)過(guò)鞋面的雪，來(lái)到城市邊緣的監(jiān)獄，她帶著蘇北從小愛(ài)吃的柿餅子和地瓜干，一步一個(gè)腳印地走到里面。這是她第一次來(lái)，陽(yáng)光照在鐵柵欄門的里面，暖融融的。
似乎與外面的世界別無(wú)二致。
“蘇北，有人來(lái)看你，抓緊時(shí)間?！?p> 她聽(tīng)見(jiàn)這一聲通告，不過(guò)一會(huì)兒，便見(jiàn)到了蘇北的身影，他剪了頭發(fā)，穿著一身松松垮垮的藍(lán)白條紋的衣服，臉上的神色平和而淡漠，從那條走廊里緩慢地走出來(lái)。
蘇若顏鼻子一酸，她的眼眶已經(jīng)紅了。
“小姑，你來(lái)了?！彼聛?lái)，像平時(shí)一樣和她打招呼，臉上還掛著微笑。
蘇若顏不說(shuō)話，就只是哭，她本以為來(lái)的時(shí)候已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，可是見(jiàn)到他的樣子，她便忍不住，他的樣貌和過(guò)去毫無(wú)分別，連笑容也是一樣的清朗，可他現(xiàn)在卻在這里，安然無(wú)恙地度日如年。
“你在我心里可不是這個(gè)樣子的，我心目中的小姑是一個(gè)不聲不響的超人，什么事都能親歷親為，什么事都打不垮，看起來(lái)柔弱溫和，其實(shí)內(nèi)心卻異常堅(jiān)強(qiáng)。我從小到大都特別崇拜你，不像我，一遇見(jiàn)事就慌亂?！彼χf(shuō)完這些話，從鐵柵欄縫隙里遞出紙巾給蘇若顏。
“小姑是我們永遠(yuǎn)的小姑，也是我們永遠(yuǎn)的港灣和后盾，我都不在意的事，你又何必在意呢？幾年罷了?！?p> 蘇若顏努力控制住自己的情緒，擦干了眼淚，她仔仔細(xì)細(xì)看了看蘇北的臉。
“你黑了，也瘦了。”她說(shuō)。
“每天要出去勞動(dòng)一會(huì)，正常?！?p> “要好好吃飯，這里不比在家里，飯菜可能不太合口味，但不能餓著自己，我看到你這樣，心里真不好受?！彼f(shuō)著，便將幾個(gè)包裹遞給了他。
“拿了些你愛(ài)吃的，以后我一個(gè)月就來(lái)一次，缺什么你就告訴我，我們會(huì)盡力為你準(zhǔn)備，萬(wàn)事不要自己扛著，有什么事就對(duì)我說(shuō)，家里這么多人呢，都惦記著你?！?p> “這里其實(shí)挺好的，我吃得慣，住得也慣，不用為我擔(dān)心?！彼q豫了一下，又接著說(shuō)：“小姑，依云她現(xiàn)在還好嗎？”從出事那天開(kāi)始，他只知道，她產(chǎn)下了一個(gè)男孩兒，可蘇航卻成了不知何時(shí)能蘇醒的植物人。
“我知道你要問(wèn)她，我若說(shuō)好，你可能也不信，說(shuō)不好，你又要擔(dān)心?！?p> “實(shí)話告訴我就行，沒(méi)有她的消息，我更無(wú)法安心?！?p> “生孩子的時(shí)候，她難產(chǎn)大出血，在鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了幾圈才活過(guò)來(lái)，醒來(lái)之后的那幾天，她的精神有些恍惚，經(jīng)常說(shuō)一些聽(tīng)不懂的話，連夜做噩夢(mèng)，在夢(mèng)里哭泣喊叫，后來(lái)好像才慢慢緩過(guò)來(lái)了，只是話說(shuō)的更少了，每天除了守著孩子就是在窗臺(tái)修剪花枝，或是織毛衣，誰(shuí)來(lái)了她也不見(jiàn)。直到最近的幾天，她才開(kāi)始出門買菜，似乎狀態(tài)是好了一些，也讓我放心了不少?！?p> 蘇北許久沒(méi)有說(shuō)話，這樣的結(jié)果也在他的意料之中，只是這些天他一直在想，如果沒(méi)有自己，依云現(xiàn)在應(yīng)該生活得很幸福，他現(xiàn)在只要一閉上眼睛，便能看見(jiàn)她掛著汗水和淚水的臉，便能感受到那錐心蝕骨的痛楚，仿佛那個(gè)躺在產(chǎn)床上與死神拼命，在夢(mèng)魘中被悲傷折磨的人不是她，而是此刻站在這四角天空下的蘇北。
“不要怪她，都是我的錯(cuò)。”他喃喃地說(shuō)道。
“我沒(méi)有怪依云，也真是難為她了，接連承受這么多打擊，好在她如今有了孩子，或許孩子會(huì)成為她的希望，慢慢地也會(huì)好起來(lái)吧。我更不會(huì)怪你，我只是難過(guò)，為何我們家的孩子，總要經(jīng)歷這么多苦難，我只希望你們每一個(gè)都能平安順?biāo)?，日子即使窮一點(diǎn)又有什么關(guān)系呢，只要我們?cè)谝黄穑瑳](méi)有疾病和災(zāi)難，我就心滿意足了，可惜連這么簡(jiǎn)單的愿望也不能實(shí)現(xiàn)。”
她說(shuō)著，又有些哽咽，陽(yáng)光落在她的頭發(fā)上，有一根銀發(fā)夾雜其中。
蘇北伸手將她頭上的白發(fā)拔下，拍了拍蘇若顏的肩膀。
“大概這就是命運(yùn)吧?！?p> “時(shí)間到了。”
“小姑，我沒(méi)什么好囑托的，唯一的兩件事，一個(gè)是我的父親，他身體不好，請(qǐng)一定幫我照顧好他，一個(gè)就是依云，有空的話，多去陪陪她也好?！?p> “你放心，你放心。我一定按你說(shuō)的做?！?p> 蘇若顏轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，蘇北望著她的背影，發(fā)現(xiàn)不知不覺(jué)間，小姑好像也衰老了一些，她已經(jīng)不似當(dāng)年那樣年輕漂亮了，穿著樸素的襯衫和褲子，頭發(fā)低低地扎著。這些年里，她就像一根柱子，支撐著這家里所有的喜怒哀樂(lè)，她的飯盒輪流給每個(gè)人都送過(guò)飯，只有她自己沒(méi)有病倒過(guò)，只有她自己，去車站送別不同的人，迎接悲喜難定的歸來(lái)。
可她的年紀(jì)逐漸大了，有時(shí)候變得更感性，不能看見(jiàn)這些悲傷的事，也無(wú)法一個(gè)人承受這么多變故，她說(shuō)：“我們一定要團(tuán)團(tuán)圓圓的過(guò)一個(gè)年，我們有多久沒(méi)有完全團(tuán)圓過(guò)了？總是人不齊！”
蘇北望著這四角的天空，綿密的雪又下來(lái)了，陽(yáng)光透過(guò)雪花的縫隙，照在斑駁的圍墻上，掉了皮的墻頭上蹲著一只帶斑紋的貓。眼看便又到了年下了。
“可惜，今年又不能團(tuán)圓了，小姑，不知你的愿望，何時(shí)才能達(dá)成?！?p> 在除夕前的一個(gè)月，依云從醫(yī)院搬回家住了，路上風(fēng)雪肆虐，她抱著小小的孩子，步履蹣跚，沿途店鋪的燈籠有些已經(jīng)掛上了，地上散落著壓斷的樹(shù)枝。
她停下來(lái)，望著這座熟悉的城市，又重新向前走，孩子仿佛已經(jīng)睡熟了，它從出生開(kāi)始便見(jiàn)慣了風(fēng)雪，便是在哪都能睡得香甜。
它叫蘇重，重是重生的重，是依云取的名字，她覺(jué)得：“不論如何，我們四個(gè)人都沒(méi)有死去，便是重生?！?p> “可是我哥已經(jīng)成了植物人，怕是也好不了了?！碧K曉楠說(shuō)，她連日在醫(yī)院照顧蘇航，心里已經(jīng)認(rèn)定他沒(méi)有蘇醒的可能。
“他只要還沒(méi)死，就有活的可能性。”依云淡淡地說(shuō)。
蘇曉楠本以為，她已經(jīng)是近乎心死了的，卻沒(méi)想到，她會(huì)比自己更加堅(jiān)定。
后來(lái)，依云將蘇航接回家中，她學(xué)會(huì)了中醫(yī)按摩手法，每天為他舒展筋骨，從不間斷。她好像是在完成任務(wù)，又好像，她是在解救自己。
“你從前不是這樣的，我每次看你，都覺(jué)得像換了一個(gè)人?！碧K若顏說(shuō)，她還是經(jīng)常抽空來(lái)依云這里看看，有時(shí)候幫她照看小蘇重，有時(shí)候，就只是陪她坐一下午。
“從前的事，我已經(jīng)不愿再想了，那仿佛已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的事了?！彼f(shuō)。
“你能這樣想，是最好不過(guò)的，不過(guò)我的確沒(méi)想到，你對(duì)蘇航是有真感情的?！?p> “原來(lái)我是不愿意嫁給他，但是后來(lái)我慢慢能感受到，他是真心待我的，可能就是這日復(fù)一日的好，讓我逐漸對(duì)他產(chǎn)生了感情，只是我自己當(dāng)時(shí)并不知道，也不想承認(rèn)，只是一味沉浸在仇恨和往事當(dāng)中，就好像陷在了泥沼里，無(wú)法自拔?！?p> 她沉默著，有些抗拒，卻又終究順從了本意。
“是我的錯(cuò)，我害了他，也害了蘇北。蘇北?！碧岬剿?，她便抬起頭，默默地想了一會(huì)，她的頭腦中自然浮現(xiàn)出他在監(jiān)獄里格格不入的樣子，“他高傲、善良、溫和，原本是站在講臺(tái)上教書(shū)育人的老師，最后卻因?yàn)槲覝S落到這樣的地方，我對(duì)他的虧欠是永遠(yuǎn)也不能償還的了?！?p> “他從沒(méi)有怪過(guò)你，相反的，蘇北覺(jué)得，如果沒(méi)有他，你會(huì)很幸福?！碧K若顏將蘇北的話說(shuō)給依云，她拿著毛線棒的手指有些顫抖，毛線打成了死結(jié)，她解不開(kāi)，于是便放下了，站起來(lái)走到窗子前面，冰涼的淚水流淌進(jìn)更冰冷的北風(fēng)中，結(jié)成了細(xì)小的冰晶，她望見(jiàn)小區(qū)里到處掛著的大紅的燈籠，雪地上散落著紅彤彤的鞭炮皮，就快要過(guò)年了，或許，此刻的蘇北正蜷縮在狹小的牢房里，對(duì)著堅(jiān)硬的欄桿，望眼欲穿。他最喜歡大紅色的窗花和對(duì)聯(lián)，從前都是他轉(zhuǎn)遍了市場(chǎng)買來(lái)最好看的窗花送給各家，他也最喜歡小攤上的炒貨和零食，一大包馓子便能讓他開(kāi)心許久。
“你看，眼看著就是三十了，他卻來(lái)不了了，他也醒不了了。”
蘇若顏沒(méi)有再說(shuō)話，她知道，依云還無(wú)法從這些事中走出來(lái)，她依然活在自己的世界里，這個(gè)世界滿是傷痛，沒(méi)有一處可以遮風(fēng)擋雨，她就在這風(fēng)雨中走著，每時(shí)每刻都會(huì)陷入愧疚與不甘的漩渦。
但她說(shuō)得對(duì)，這一年，注定是孤獨(dú)而沉重的一年，蘇曉楠和依云都待在自己家中過(guò)年，實(shí)際上，她們也沒(méi)有什么心思出來(lái)串門，蘇建城因?yàn)樘K北的事又病了，一直在醫(yī)院休養(yǎng)，回家之后也不愿意出門，至于木遙，她帶著蘇信子回家去了，蘇辛禾已經(jīng)在彌留之際了，他希望一家人能夠團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)一個(gè)年。
就只有蘇若顏和方藍(lán)一起，操持著年節(jié)里大大小小的家務(wù)，雖然明知道沒(méi)有人來(lái)，卻也準(zhǔn)備得十分周全。
“往年怎么準(zhǔn)備的，今年我還是這樣準(zhǔn)備，有沒(méi)有人不要緊，卻不能壞了新年里的希望?！?p> 小姑這樣說(shuō)著，便將著一口大鍋端到地上，站起來(lái)的時(shí)候，錘了好一會(huì)兒腰。
“方藍(lán)你看，這些都是你平時(shí)愛(ài)吃的。”她對(duì)方藍(lán)說(shuō)，這時(shí)的方藍(lán)剛從XJ回來(lái)，她曬得黑了，也瘦了，眼睛都有些陷下去了。
“差不多就行，你別太累了，我倒是覺(jué)得，每年你都要忙前忙后，今年能休息一下就好好休息吧?！?p> 說(shuō)著，她從衣服口袋掏出一盒煙來(lái)，隨便抽出一支便點(diǎn)上了火。
“你怎么也開(kāi)始抽煙了？難不成又是木遙帶壞了你？”蘇若顏皺著眉頭看著方藍(lán)。
“可能是我乖乖女的形象過(guò)于深入人心，其實(shí)我早就會(huì)抽煙，當(dāng)時(shí)不抽，大概只是因?yàn)椴坏秸嬲畹臅r(shí)候吧。”
“我問(wèn)你，你回來(lái)了一段時(shí)間，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)依晨？”小姑問(wèn)。
“沒(méi)有，他回來(lái)了嗎？其實(shí)我根本不知道，都已經(jīng)是分手的人了，還有什么見(jiàn)面的理由呢？”
“我沒(méi)有說(shuō)讓你們重新開(kāi)始的意思，只是來(lái)告訴你一聲，他回來(lái)了，似乎是前一陣出了一場(chǎng)車禍，我看他的腿壞了，走路一瘸一拐的。”
“什么時(shí)候的事？我怎么不知道？”
“他肯定不會(huì)告訴你的，他現(xiàn)在就在步行街開(kāi)書(shū)店，你有空也可以去看看?！?p> 方藍(lán)沒(méi)有回答，她好像看見(jiàn)依晨拖著腿在門前整理圖書(shū)的場(chǎng)景，她還記得很多年前，依晨曾對(duì)她說(shuō)過(guò)：“若是我們能開(kāi)一家自己的書(shū)店，每天在門口看看書(shū)，彈彈吉他，再養(yǎng)幾盆花，一只狗，這樣的生活該多好啊?！毕氩坏饺缃?，他真的開(kāi)了自己的書(shū)店，不知道他是否真的開(kāi)心。
“我不去了，這次回來(lái)，也是因?yàn)樘K航和蘇北的事情，過(guò)幾天，我就要走了，見(jiàn)了面反而傷心，我不想再傷心了?！?p> “你怎么又要走了？方藍(lán)，有時(shí)候，我真的覺(jué)得現(xiàn)在很孤獨(dú)，蘇北不在我身邊了，你也不在，我都不知道你們何時(shí)能回來(lái)，我有時(shí)真的懷念從前的樣子，那時(shí)候蘇北每天放學(xué)揪著你回來(lái)做作業(yè)，木遙會(huì)帶著不同的男孩子回來(lái)吃飯，連蘇曉楠也經(jīng)常來(lái)玩，那時(shí)候雖然也吵也鬧，但每當(dāng)我看見(jiàn)圓桌子上坐滿了人，就十分高興。我是真的高興?！?p> 小姑說(shuō)，她心不在焉地用毛線逗著腳下的小狗玩，它的鼻子上掛著一只小鈴鐺，跳起來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)響，十分清脆好聽(tīng)。
“現(xiàn)在就只有我一個(gè)人了?！?p> 方藍(lán)也低著頭逗著那小狗玩，她的眼眶突然便濕潤(rùn)了，尤其是想到蘇北。
“哥，我想吃香草味的冰激凌，還有加蛋加腸的烤冷面?！?p> “不行，你今天上午剛吃完冰棍，吃這么多涼的對(duì)身體不好?！?p> “我就再吃一個(gè)，吃完了我就乖乖寫(xiě)作業(yè)。”
“我不給你買你也要寫(xiě)作業(yè)?！?p> “那我就去告訴依云姐，說(shuō)你暗戀她，約她晚上看電影。”
“你敢！”
那些年，這樣的情形每天都會(huì)發(fā)生，她的書(shū)包帶松了，蘇北會(huì)幫她縫緊，她上體育課摔破了腿，蘇北背著她去醫(yī)務(wù)室，她要買彩色的紙包書(shū)皮也是蘇北為她挑選。他就像一位溫和又沉默的守護(hù)神，時(shí)時(shí)刻刻陪在她左右，哪怕她有了男朋友，他也會(huì)在她身后默默看顧著她。依賴他已經(jīng)成為了方藍(lán)的一種習(xí)慣。
只是如今，他終究不能再守護(hù)著誰(shuí)，或許，誰(shuí)都無(wú)法再繼續(xù)守護(hù)誰(shuí)，這世上的物是人非從未改變，有時(shí)是瞬間，有時(shí)是尋常，她再看一眼小姑，只覺(jué)得滿目蒼涼。
那些年，我們其實(shí)是相互依賴的，在這個(gè)家里，苦難似乎是輪流降臨的，又或者說(shuō)，它無(wú)處不在，但我們總是相互攙扶，曉楠、木遙、蘇北、我，還有小姑，甚至是依云、依晨、蘇航、還有很多人，我們彼此見(jiàn)證著，治愈著所有不被接納的疼痛，也遺忘著所有不能自拔的執(zhí)念，我們?cè)谡扰c被拯救之間來(lái)回穿梭，逐漸達(dá)成一種平衡?？蛇@樣的平衡，卻在不知不覺(jué)中分崩離析，我們背對(duì)著背，各自走向不同的深淵，無(wú)法呼救，也不能逃離，就像一只蛙，終年只看得到井口一方的回憶。
2021年——蘇方藍(lán)