風(fēng)雨欲來
六月份的時(shí)候,我買了很多書,但大多數(shù)都沒來得及讀。
來深圳行李不宜太多,我甚至連過冬的衣服都沒帶,就帶了一條綠色的軍毛毯,兩身短袖休閑褲的夏裝,兩雙鞋,幾雙襪子,幾條短褲,筆記本,一盞臺燈和一張可折疊放在床上的桌子。放下這些,行李箱的剩余空間已不多了。再看看身旁剛買不久的一大堆書,只能從中割舍一部分。于是思前想后就帶了三本,《平凡的世界》二、三部,和一本《挪威的森林》。
《平凡的世界》于9月中旬看完的,給我心靈極大的震撼,一度想找一個(gè)合適的人傾訴,但想想還是算了,不如訴諸文字,化作幾篇日記吧。
在雙十一的前夕,晚上十一點(diǎn)五十左右,我盤腿坐在床上,在折疊桌上的臺燈的白熾燈光下,合上《挪威的森林》。然后坐躺著,腦海再現(xiàn)書中的人物。
故事講述的是第一人稱“我”,渡邊,在飛機(jī)降落德國漢堡機(jī)場時(shí),機(jī)艙天花板的揚(yáng)聲器突然傳來甲殼蟲樂隊(duì)的《挪威的森林》,而開始對一段青春往事的追憶。高中時(shí)期最好的朋友木月自殺,與之為戀人關(guān)系的直子從此一個(gè)人生活。而后渡邊上大學(xué),與直子巧遇開始交往,在為直子慶祝20歲生日的一個(gè)雨夜,兩人發(fā)生性關(guān)系,第二天直子便不知所蹤。
抱有愧疚的渡邊一直往直子老家寫信,但都了無音訊如石沉大海一般。期間在一家小餐館結(jié)識了綠子,又因借課堂筆記而開始頻繁的交往。比之直子的嫻靜靦腆,讓人捉摸不透,綠子則活潑熱烈,敢愛敢恨。
幾個(gè)月后,渡邊收到直子的來信,說在一家遠(yuǎn)處深山的精神療養(yǎng)院療養(yǎng)。渡邊前去探望,并表示會永遠(yuǎn)等直子。期間又結(jié)識了直子的室友玲子,一位看破紅塵、熱情爽朗的三十八歲婦女。
在等待過程中,渡邊與綠子的友情也在悄無聲息中轉(zhuǎn)變?yōu)閻矍?。恰恰這時(shí)候,玲子來信,直子的病情一再惡化。一面是直子,一面是綠子,他在精神幾近崩潰的邊緣,進(jìn)入了一個(gè)兩難的境地。然而不過多久,就傳來直子自殺的消息。
失魂落魄的渡邊開始漫無目地的徒步旅行,最后在玲子的鼓勵下,開始對往后人生的摸索。
描述的不盡人意,但大體是這樣一個(gè)故事框架。似乎有些俗套,但好的作品往往意在言外,加之村上詩意般的文字里,和對細(xì)節(jié)的極致描寫中,讓我一度淪陷其中,無法自拔。
誠實(shí)的說,我沒有看懂,也不理解里面的許多人的所作所為,似乎沒什么道理。但我后來想想,以我的思維邏輯去踹度她們,為什么會這樣,為什么會那樣,這本身就沒什么道理。她就是這樣一個(gè)人,她就愛這樣干。就是這樣,別談邏輯。
印象最深的人物就是綠子,畢竟她的性格放在書中是那么可愛,現(xiàn)實(shí)卻不一定。似乎很多小說都有這么一個(gè)人物,他們只活自己,從不在意周圍的眼光,做著別人不敢做的,說著別人不敢說的,盡管他們飽受生活的磨難,卻依舊熱烈于生,如東方吐露的朝陽。
記憶最深的一句話,就是木月之死讓渡邊引發(fā)的思考:死并非生的對立面,而是作為生的一部分永存。
以我對這句話的理解,死和生不是對立的,即除了生并不一定就是死,除了死也不一定就是生,生死之間應(yīng)該有著其他的東西,死只是生的一部分,生也是死的一部分,那一部分是什么?是我,是你,是他。死是靜止的生,靜止于生的一部分永存。
書中最不解的就是結(jié)尾渡邊與玲子發(fā)生性關(guān)系的一段,百思不得其解,與一個(gè)長十八歲的婦女,而且中間并未有任何過渡。后來百度,才找到一個(gè)讓我比較信服的說法:性是象征性的,象征著二人的相互救贖,解救他人,即是解救自己。
不無道理。
最后用玲子給渡邊的回信中的一句話結(jié)尾:
縱令聽其自然,世事的長河也還是要流往其應(yīng)流的方向,而即使再竭盡人力,該受傷害的人也無由幸免。所謂人生便是如此。
風(fēng)雨欲來,怎么也擋不住。