魯西南泗水縣是個多丘陵地方，土地貧瘠，適合地瓜生長。當初地瓜，還是在建國初期，為了解決很多人吃不上飯問題而引進的。在老輩人口中，地瓜全身是個寶——地瓜葉可以吃，地瓜?？梢猿?，地瓜更不用說了。地瓜產(chǎn)量大，耐儲存，秋收、冬藏、春食，可以當做半年多糧食，若是切片晾干成地瓜干，放上整年也沒問題。地瓜干飯，也曾是魯西南家常便飯。泗水縣地瓜，口感上佳，遠近聞名。地瓜也成為了這個縣城的特產(chǎn)之一。若論地瓜最美味吃法，莫過于烤了?？稍诘毓现l(xiāng)，也不是什么時候都能吃上烤地瓜，只有家里長時燒火或燒柴做飯時，旺火，才能把地瓜燒熟。
章立柱長大后回憶，他跟老三不合，最開始可能就是因為吃烤地瓜的事兒。
那年，章立柱不記得具體是哪年，他只記得當時章立忠也就七八歲樣子，這樣說，他也只八九歲，而他們大哥十二三歲。那時他們小妹章蘭蘭還沒出生。那天，家里做飯，在鍋臺底下，放了三塊黃色地瓜。當時，地瓜只有紅色和黃色，而黃色地瓜是最適合烤的。地瓜大小不同，熟的時間便有先后。第一塊地瓜出鍋后，老三章立忠吵吵嚷嚷要吃，章立柱想著家里就屬他最小，便把那塊地瓜給了三弟。
烤熟的地瓜，透著誘人焦香，扒開地瓜皮，瓜肉晶瑩剔透，如水晶如蜂蜜，不用吃，肚子里饞蟲就感覺到了糯軟香甜。章立忠一口口吃著地瓜，可把他和大哥饞壞了。大哥章永智只是站那兒傻呵呵笑著，留著口水也不說話。章立柱受不了了，便央求道：
“忠子，讓我們先吃口好不，我們的熟了也給你吃？”
章立忠一口回絕：“你們又不是沒有！”
于是章立忠，在大哥和二哥眼巴巴注視中，吧唧吧唧地吃完了那塊烤地瓜。很快，他們倆地瓜也出爐了。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這回輪到章立忠眼巴巴了。
“大哥，二哥，給我吃口好不好？”章立忠不顧臉面道。
“不給！剛才你又不給我們吃?！闭铝⒅坪踹€有些生氣道。
大哥章永智不說話，吃著地瓜。
不甘心的章立忠，想了想道：
“不行！你們得給我吃！因為你們地瓜都比我的大！”
這倒是，正是因為那個小，才率先熟了，章立柱覺得有理，便同意了章立忠要求。他們講好了，每人給章立忠咬口地瓜?？烧铝⒅掖〉毓暇兔统?，燙得他把地瓜在口中來回倒騰，跟牛反芻似的。人總是貪得無厭，吃完大哥和二哥地瓜的章立忠，還想吃，又厚著臉皮央求起來。章立柱說什么也不給了。只有老實巴交的大哥，纏不過章立忠，又讓他吃起了地瓜。章立忠咬了兩口地瓜，在第三口時，章立柱終于忍不住道：
“哥！你地瓜快被他吃了了，別再給他了！”
章永智依然傻呵呵的，收回了地瓜。章立忠心里恨上了二哥，你不給我倒罷了，為何還不讓大哥給我吃？！他眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)，便想到了個主意。他看著吹著氣兒，吸溜、吸溜吃著地瓜的大哥和二哥道：
“哪有你們這樣吃地瓜的，會不會吃？來，我教你們……”
章立柱警惕地抱住地瓜，沒給。章立忠便從大哥手中接過地瓜，一邊吃，一邊道：
“吹點氣兒，轉(zhuǎn)著圈吃，就不會太……太燙了……嘶……”
地瓜在章立忠手里一圈圈變小。
“哥，你是不是傻！他騙地瓜吃呢！”章立忠一把奪過地瓜還給了大哥。
這下可真把章立忠惹惱了，好不容易騙到地瓜吃了，二哥又出來壞好事兒。章立忠啪的一聲，打掉了章立柱手上的地瓜，怒道：
“要你多管閑事兒？！”
章立柱見地瓜掉在地上，也急眼了。于是他們兄弟倆扭打到一塊。章立柱說，王八羔子還他地瓜；章立忠說，小柱子，不還又怎樣，你才王八羔子……兩人滾來滾去，一會兒他在上面，一會兒另個在上面?？墒?，打小老三就比老二壯實，現(xiàn)在老三又比老二高出多半頭。所以章立忠在上面次數(shù)，明顯多起來。屁股底下的章立柱，只有怒罵叫囂份兒了。章永智拉也拉不開，便跑回去叫父親。
“你們倆狗日的……”
章長河罵出口才發(fā)覺好像哪里不對勁兒。
他來開了兄弟倆。章立柱鼻子上掛了彩，流著鼻血。他看到章立忠雄赳赳氣昂昂走了，末了還不忘撿起地上地瓜，咬掉臟地方，吃著他的地瓜，給他做了個鬼臉，走了。這把章立柱氣得牙根都癢癢?？赡怯衷鯓?？打又打不過人家。從此章立柱在家陷入了尷尬境地——論小心思，他玩不過三弟，論武力……就不用論了。
又有一年，父親去西山干活回來，從野生蘋果樹上摘了四個蘋果。章立忠卻自告奮勇分起了蘋果。章立柱沒想到的是，這次章立忠似乎太陽打西邊出來了——個頭最大的給了大哥，第二大的給了他，第三大的留給了自己。當時小妹章蘭蘭還在母親懷里吃奶，不會吃東西。大家吃著蘋果，誰也沒有注意剩余那個。小蘋果吃得快，率先吃完的老三，手就伸向了那最小蘋果……這時章立柱恍然大悟。他這三弟太精明了，他吃最小的，并不是良心發(fā)現(xiàn)，而是為了最快時間吃完，然后去吃剩下那個，這樣兩個小的加起來，總比任何蘋果都大了。
諸如此類的事兒太多太多。章立柱對于這三弟，是無可奈何。地瓜之戰(zhàn)，奠定了家庭地位的老三，從此時不時就“武力威脅”。真真是，他有理時跟你講理，他沒理時跟你講力。章立柱從心底里記住了越來越蠻橫的老三。他們兄弟倆從小就互相看不順眼，從小就不合。他們父親在世時，還好，最多是冷戰(zhàn)，能不跟對方少說一句，絕不說兩句?？僧斦麻L河去世后，這“暴力下的平衡”就被打破了。
其實，章長河早把這些都看在了眼里。他也不喜歡這老三，不止是因為老三精明。其實，最小孩子沾點哥哥姐姐們便宜，都在情理之中，也無傷大雅的。這就是越小孩子越精明，越小的孩子當大后往往沒出息緣故。章長河不喜歡老三，根本原因是，老三對待哥哥妹妹總沒有老二厚道。他想著，以后再慢慢教育老三。
三個兒子，加上后來小女兒章蘭蘭，漸漸長大。章長河對于這四個兒女，最擔(dān)心的就是老大章永智。他雖然并沒有像當初認為是傻子那樣，是個傻子，可太過老實、憨厚，還是透著傻勁兒，將來他會找到媳婦兒嗎？若打一輩子光棍兒，還不如不把他弄出來。其實這四個孩子中，最憨傻的就是小女兒章蘭蘭，隨她母親，有點顛三倒四，可到底比她娘有進步，洗衣做飯沒問題，而且還有點讓人哭笑不得的是，章蘭蘭只要見到錢，平時迷迷瞪瞪，突然就清醒了，每次都能把那些毛票兒、硬幣算對。她是個女兒身，婚姻問題到底比她大哥好解決。所以她不是章長河最擔(dān)心的。剩下老二和老三，章長河覺得最有出息的毫無疑問將是老二。老二章立柱，沒有老大憨傻，也沒有老三精明，有的是忠厚和聰明。人要聰明，但不能精明。
可就在章立柱九歲那年，上天給章長河開了大玩笑。
那天他和孟花花去地里干活兒，傍晚回到家時，就聽見院子有人在說話。陌生人聲音。那個聲音很粗獷，道：
“說，你爹章長河去哪兒了！”
語氣嚴厲。章長河顧不得多想，撞門而進。
院子里站著個黑衣戴草帽男子。章長河看出了來人不善，不是從黑衣打扮上，也不是從壓低了的草帽上，而是那人手上赫然舉著一把烏黑手槍，正對著小章立柱。章長河二話不說，刷地聲，把拐杖擲向了那人手腕。章長河到底是當兵多年，摸了多年手槍，那拐杖呼嘯著，不偏不倚，哐當下，就把那人手槍打掉了。與此同時，章長河一個滾地龍，就滾到了那人腳下，死死抱住了他，然后喊了鄰居來。
不明身份持槍人被制服了。在人們詢問下，那人才說出了身份，他就是當年逃走了的土匪頭子陳培勤。今天來就是為了報仇的。只是事有不巧，章長河并不在家，躲過了這劫。陳培勤很快就送到了縣公安局，不出半年，他就被槍斃正法了?？烧l也不知道，陳培勤這么多年，躲在哪里，又是怎樣生存下來的？最重要的是，當時不來報仇，為何事隔這么久又來報仇？而且，作為一個土匪頭子，竟然沒有踩好點就匆忙動手？這實在有失他的職業(yè)水準。這些成為了永遠的謎團。因為陳培勤被送往公安局后，章長河再也沒有去過問過。這個土匪頭子，躲都來不及呢，怎還會去沾邊？
土匪頭子陳培勤被帶走后，章立柱還站在原地打楞。當時章長河知道，小林柱受到了驚嚇，可他萬萬想不到，這場驚嚇會那樣嚴重。第二天，章立柱就開始發(fā)高燒，額頭直燙手，用了各種土法子，也壓不下高燒。那時，家里都窮，沒有錢看醫(yī)生。章立柱高燒便拖了下來。
這也成為章長河一輩子最最后悔的事兒。章立柱高燒第三天，章長河沒法子，便去請了村里大夫?？墒牵蠓虼蛄送藷?，還是不見好，一連又高燒了兩天兩夜。后來還是村里曾經(jīng)神婆，偷偷告訴了章長河“叫魂”法子，之所以偷偷，是因為那時候。章長河死馬當活馬醫(yī)，依照神婆法子，在章立柱“丟魂”地方，燃起當年新麥秸烤衣服，蓋在昏昏迷迷章立柱身上，然后又輕輕叫著他名字。
第二天，章立柱高燒果然退去了。
其實，村里那個大夫是個庸醫(yī)。他只是按照正常發(fā)燒治法，給章立柱打了針，根本就不懂，這是驚嚇過度，神經(jīng)紊亂導(dǎo)致的高燒，所以藥不對癥。其實，那大夫不僅是個庸醫(yī)，還是個赤腳醫(yī)生。他以前是個獸醫(yī)，準確說，是給豬打針的。就連豬身上的道道，他也沒有專業(yè)學(xué)過，而是跟著本家獸醫(yī)出身弟弟學(xué)的?？蛇@人，個頭不高，膽子倒不小。學(xué)會給豬打針后，村里有人頭疼腦熱，從鄰村拿了藥，去找他幫忙打針，他也敢應(yīng)承。一來二去，他就從豬醫(yī)便成了人醫(yī)。這大夫姓戴，也是個傳奇。篇幅有限在此不多講。
而那個神婆提供的法子，也不全是封建迷信。驚嚇過度，在醫(yī)學(xué)上稱為驚厥，癥狀多表現(xiàn)為高燒不退。越是小孩兒越容易被嚇著，因為他們大腦和神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育還不太完善。神婆、神漢治療嚇著還有很多不可思議法子，比如神婆邊念念有詞邊對小孩眉頭吹“仙氣兒”或者撫摸，然后小孩兒很快就會不藥而愈。那些法子無論從心理還是生理，都是有安撫神經(jīng)作用，也都是暗含科學(xué)道理的。
章立柱高燒好了，整個人卻變了。章立柱變得有些癡癡呆呆了。原本這個被章長河最為看好兒子，一場高燒，終于也變成了半個傻子。嚴格說來，章立柱也不是個傻子，只是頭腦反應(yīng)有些慢了，有些事兒，他要慢慢想才能明白。
章長河希望，基本就落在那個他不太喜歡的老三身上了。因為章立柱事兒，章長河對章立忠不免有些嬌生慣養(yǎng)，農(nóng)活不讓他干，吃飯讓他吃最好的，一分鐘眼前看不到，就會拄著拐杖圍著村子找三兒。三兒子，終于長大了?？墒牵@跟章長河原本期望南轅北轍了。在他和婆姨偏愛下，老三章立忠終于被養(yǎng)成了個好吃懶做敗家子，整天滿腦子想的是娶媳婦。章立忠游手好閑，對家里的事兒不管不問?？烧铝⒅壹葲]有梁上君子的本事，也沒有那種去街上調(diào)戲姑娘膽量。就不務(wù)正業(yè)這件事上，章長河都覺得他做得馬馬虎虎，做二流子都不是專業(yè)的。而且他這三兒子還有個響亮外號，其響亮程度就如他當年那“五斤藥”那般。
章立忠外號叫“火神”。他這個火神稱號，是因為，家家戶戶，每年都會把麥秸稈垛在村外打谷場，一個個麥秸垛，跟蒙古包似的?？墒?，不知從哪年冬天開始，村里打谷場總是莫名其妙失火。那些麥秸垛最外面麥秸，由于風(fēng)吹雨曬，已經(jīng)變黑了甚至發(fā)霉了，一兩根火柴是不容易點燃的。村里派人蹲點守候，可總是逮不到放火的人兒。
這個謎團，直到有人現(xiàn)場撞破了章立忠把戲，才告破了案。原來，他發(fā)明了一種放火工具：一個插了火柴的玻璃瓶橡膠塞。每到他想放火時，他就假裝過路人，到了麥秸垛面前，噌地下，點燃了火柴，從容不迫離開?；鸩褚枷鹉z塞，橡膠塞又引燃了麥秸垛。
村民把章立忠抓住時，問他干嘛這樣干，又不是小孩子。他吭吭哧哧半天說，好玩。村民們氣得不輕，想把他扭送到公安局，可還是被聞訊趕來的章長河阻止了。大家伙看在章長河老紅軍份上，才放了章立忠。可從此他就有了個外號“火神”。后來誰家麥秸垛或者柴火垛失火，事后談?wù)撈饋?，無不開玩笑說，咋，今年你家沒有“敬火神”，開罪“火神”啦？魯西南泗水每年都有敬火神迷信習(xí)俗。人們口中“火神”一語雙關(guān)，說話雙方無不哈哈大笑起來。
章長河也不是沒有管過章立忠。可是，他那條瘸腿怎么也追不上如風(fēng)般小章立忠。每次最后無非是氣得干吹胡子干瞪眼，老三便一如既往好吃懶做。到了上學(xué)年紀，只有老二上了三年小學(xué)。老三章立忠怎么哄怎么打，都不去學(xué)校。章長河希望全部落空了。好長時間，他除了嘆息還是嘆息。
小女兒章蘭蘭都出嫁了，他三個兒子都還沒成家。周圍鄰居已經(jīng)不少成為萬元戶，有的家里買了大彩電，而他們家呢，只是擺脫了煤油燈黑暗；別人家早就是頓頓白面饅頭了，可他們家還吃著別人家已經(jīng)淪為豬食地瓜干飯。就是這樣家庭，誰又會給他們家兒子說媒？
不過，還真有。他家后面鄰居，劉?章，就去他家說媒?？墒?，章長河用拐杖把劉?章請了出去。章長河胡須顫抖著，拐杖指著劉?章說：
“我還沒死呢，你就來騙人？！”
老三章立忠拉住老父親：“別啊，好歹，也不能把媒人往外趕不是？”
老頭兒橫刀立馬怒道：“滾回屋去！”
章立忠訕訕回了屋子。老頭兒發(fā)起脾氣來，依稀可以看到當年雄風(fēng)。章長河對于老三徹底失望了。在他看來，章立忠看似精明，其實，在三個兒子中，可以說是最傻的。他不如老大那般悶頭干活的踏實，也沒有老二忠厚持家。
其實，也無所謂，前兩個兒子都是那個樣子了，也不差這一個，不是？現(xiàn)在章長河連嘆息也不再嘆息了。生活似乎就只剩下活著。農(nóng)忙時候，他就一瘸一拐去地里干點力所能及的事兒，冬閑時，他就拿把二胡，拄著拐杖，到墻根邊上拉二胡。不知是二胡太過悲哀，還是他心境太過悲哀，拉出的調(diào)子，也都很凄慘和悲涼。他胡須很長，人老了又精精瘦瘦，顫顫巍巍走在街道上。后來章長河看開了。他去墻根曬太陽時候，越來越多了。他的二胡也越拉越嫻熟。不管有沒有人聽，無論春夏秋冬，只要有空閑，他總會自顧自拉會兒。二胡聲里已經(jīng)聽不出悲涼。吱吱呀呀，仿佛本來就是那個樣子。
有一年初冬，農(nóng)閑開始了，村里販夫走卒多起來，有鏹剪子、磨菜刀的，有修電視機的，有賣爆米花的，有賣老鼠藥的，算卦的，耍雜技的，也有新時代推銷保險的……這些生意人，大多是兼職，無非是農(nóng)閑時弄兩個零花錢補貼家用，做起生意來并不怎么拼命。他們心情好時，吆喝半天，心情不好時，便去與那些蹲在墻腳曬太陽的人聊天。聊天內(nèi)容，無非是今年收成啦，生意難做啦。比如賣老鼠藥的抱怨，以前進了村子，基本不用吆喝，左鄰右舍都會出來買，多多少少誰家不備點老鼠藥？現(xiàn)在賣老鼠藥的常常感慨，滿村子轉(zhuǎn)，不斷吆喝著“老鼠約（藥），約（藥）老鼠，約（藥）死老鼠有好處……”也沒有多少人家搭理了。因為近年來越來越多人家蓋起水泥房子，地上抹了水泥，貼地板磚，老鼠再厲害也打不進洞，就算有幾只老鼠溜進屋子也沒用啦，家無“隔夜之糧”，人們再也不像從前把麥子、玉米、高粱等農(nóng)作物儲存在家里，而是下了糧食就賣掉，面粉隨吃隨買，堅壁清野。沒想到強悍的老鼠藥沒解決的難題，被鋼筋水泥解決了。賣老鼠藥常常說，這行不行了，還是趁早改行算逑，可又改什么行好呢，于是那些賣老鼠藥的還是來，每次還是那樣抱怨：
“哎，這社會……”
也不知他們后面的話，是好還是壞。
那年又有個賣老鼠藥的，蹲墻根了。他看著章長河在拉二胡，聽了會兒，便搭訕聊天。他問章長河：
“老哥哥，家里幾個小子（兒子）啊？”
章長河手中二胡沒停，咿咿呀呀變成了嘁嘁喳喳。
“三個?！闭麻L河淡淡說。
賣老鼠藥的是外村人，不知情況，便恭維說：
“老哥哥有福，三個小子！”
章長河臉上并沒有喜悅，停下手中二胡，頓了頓，說：
“就是，質(zhì)量，不太好?！?p> 質(zhì)量這個詞，在農(nóng)村，在上了年紀人口中，哪怕在生意人口中也很少提及。章長河說出了這話，賣老鼠藥的不是很明白，也察覺出了話題不妙，便不再聊下去了。
村里說媳婦兒越來越難。彩禮錢從“萬里挑一”（一萬一千元），到“萬事如意”（一萬四千元）。再到“萬無一失”（一萬五千一百元）。當然章長河萬萬料想不到，以后還有“萬紫千紅一片綠”。從這方面講，也是“社會在發(fā)展，時代在進步”。那些生意人，跟人搭訕口吻也就變了。又有一年，有個生意人問章長河：
“老哥，家里還有幾個姑娘？”
姑娘在魯西南意思，就是女兒?，F(xiàn)在女兒多的，仿佛就是幸福。
這時章長河的傻婆娘，從前面街上走過來。
“一個?！闭麻L河指著傻婆娘說，“就剩下這個老姑娘?！?p> 搭話人看了看傻婆娘年紀，立即就明白了，然后哭笑不得。
章長河是在七十八歲那年死去的。那天沒有刮風(fēng)，也沒有下雨，更沒有電閃雷鳴。他是在春天的夜里，在睡眠中溘然長逝。那年，章永智四十五歲，章立柱四十歲，章立忠三十九歲。他這三個兒子沒有成家，后繼無人，火化后，也就沒有舉行葬禮，埋了便了了。一切是那樣平淡，平淡得都不太“小說”。生活，原本就是這樣子吧。