噩耗終究傳來(lái),人類到底還是脆弱的。抵不過(guò),當(dāng)真抵不過(guò)。唯一還能做的,便是盡快趕回老家。盡管我剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)足以使我心力憔悴的考試,但此刻的我的確沒(méi)有任何理由停留。
那將要逝去的是長(zhǎng)輩,而長(zhǎng)輩上面還有長(zhǎng)輩,被稱為爺爺奶奶。還有我那家中的老祖宗,最大的寶貝,我的太爺爺。最悲傷的莫過(guò)他們了,想想白發(fā)人送黑發(fā)人,這是任何一個(gè)家庭都不愿經(jīng)歷的。
火車上,我思緒萬(wàn)千,不知道到時(shí)候該怎樣表達(dá)自己的情感。此并非我不懂得親情,相反,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比我更覺(jué)得遺憾。我為什么要用“遺憾”二字呢?說(shuō)白了,還不是因?yàn)閺男〗佑|少,只有過(guò)那匆匆?guī)酌嬷?,而說(shuō)過(guò)的話,更是一只手都能掰過(guò)來(lái)。如此一來(lái),造成的直接結(jié)果便是我只知道家族中有他這個(gè)人,而且還是我的長(zhǎng)輩,被稱為家族中年輕一代的頂梁柱。
總得來(lái)說(shuō),我對(duì)他的情感更多的是建立在家族的概念之上?;蛘哒f(shuō),我不在乎一個(gè)人利益的得失,只是更喜歡從家族的整體觀念出發(fā)。就像我們總是希望當(dāng)新中國(guó)復(fù)興之時(shí),有更多的人活著。因?yàn)榈侥菚r(shí),多一個(gè)人便意味著復(fù)興的火苗熊烈一分。
踏進(jìn)故土,我與家人沒(méi)有任何停留,直接趕去了他的家中。屋子里已經(jīng)擠滿了人,大家都默不作聲。一是沒(méi)有心情講話,二是他那撕心裂肺的大喊根本已經(jīng)掩蓋了任何聲音。
“早一天,晚一天,總之就在這兩天!”
很明顯,這話便是最后通牒,算是把一個(gè)人給判了死刑了。而他雖然沒(méi)有死刑的罪過(guò)之名,卻要比真正的死刑經(jīng)歷莫大的痛苦。有時(shí)候想想,老天還真的是殘酷。
第二天,我一早就又去了。還是照常的大喊,而且一夜未止。我就立在一側(cè),只聽(tīng)著,卻什么都做不了。
忽然,他的聲音戛然而止。緊接著,便是我們這些親人的聲音起起伏伏。
支了一個(gè)板凳,放在堂屋門(mén)前。雙腳踩上去,撩起門(mén)簾,一聲接著一聲叫魂,希望能將他喚回。但是,像這種絕大程度上只是寄托哀思的迷信行為,實(shí)則根本無(wú)法阻止他的離開(kāi)。
搭臺(tái),擺設(shè)靈堂,擺上畫(huà)像與貢品。忙碌之中,巨大的拱門(mén)三次而倒。
出殯之日,首先便是哭祭。我們這些小輩們,披麻戴孝,到處跪迎前來(lái)吊唁的人。
日過(guò)晌午,該為他穿上衣服了。我本想看他最后一眼,但屋內(nèi)的人太多,而且外面還有客人要招呼,所以只得作罷。
火盆中的火已經(jīng)熄滅,只剩燒過(guò)的灰。不曾想,一只鳥(niǎo)忽然飛入,圍著火盆轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,直到把火盆撞倒才肯離開(kāi)。這時(shí),只見(jiàn)那灰又燒著了,把那最后的紙也燒沒(méi)了。
終于該出殯了,他的大兒子摔了裝滿土的碗,象征著正式接過(guò)這個(gè)家。巨大的棺材在人群的簇?fù)懋?dāng)中,一點(diǎn)一點(diǎn)地往地里的祖墳去了。
我的確已經(jīng)許久沒(méi)有回老家了,不知道老家的夏日竟是這般炎熱,連吸氣都覺(jué)得燙嘴??绅埵侨绱?,三跪九叩之禮還是不能少。一路跪拜,直到下棺埋葬。那一刻,突然起了風(fēng),吹得樹(shù)上葉子嘩嘩作響。
埋后的第二天,我們照例去了墳前。澆了米湯,說(shuō)了幾句話。大概意思,就是讓他在那邊安安心心的,該投胎就投胎,不要想太多。這邊有我們?cè)?,一定?huì)把家族給延續(xù)下去。
而我至始至終都在想一件事,那就是他下輩子會(huì)不會(huì)變成一條弄潮的小魚(yú)?!聽(tīng)別人說(shuō),他這輩子,最喜歡做的,便是垂釣。但也不排除,他已經(jīng)變成了別的什么。
沒(méi)事了,一切都結(jié)束了。剩下的時(shí)間,我照例給了我最喜歡的事情——“游歷”。
我去了與綠姑娘初識(shí)的河畔,到了放羊女曾經(jīng)出沒(méi)的樹(shù)林,也回去了與紅姑娘相識(shí)的學(xué)堂。我渴望再一次與紅姑娘相逢,哪怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。只是,徘徊許久,卻也是無(wú)果而終。
回去路上,偶然遇到了“母狗”,這讓我感到意外。母狗家已經(jīng)不養(yǎng)狗了,而且母狗也已經(jīng)結(jié)婚了,孩子都有了。我不知道該說(shuō)些什么,因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄鸬幕貞?,只停留在那一半,那最初的十二年?p> 相逢十二載,我與太多事物有過(guò)緣分。一面之緣也好,還是真真切切待了十二年也罷!如果說(shuō),《綠姑娘》是對(duì)她們的無(wú)法忘懷,那這本《一半正好十二年》,就是對(duì)他們的最好懷念!