鄭淼淼小時(shí)候的冬天來(lái)的很早，大概陰歷十月不到雪就已經(jīng)下了有一指深了。鵝毛大學(xué)是常見(jiàn)的，用銀裝素裹的世界來(lái)形容一點(diǎn)都不夸張。麥田、房子、樹(shù)木全都?jí)毫撕窈竦难菚r(shí)候村里沒(méi)有柏油馬路都是小土路，除了自家院子和門前會(huì)掃掃雪掃出一條結(jié)了一層白霜的路之外，村子里別的小路都是人們一腳一腳踩出來(lái)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一條長(zhǎng)長(zhǎng)是的大腳印。那時(shí)候最喜歡冬天了，穿著媽媽做的棉襖棉褲和棉鞋就跑出去玩雪，屋檐下亮晶晶的冰柱子也是極好的玩具。那時(shí)候好像并沒(méi)有冷的感覺(jué)，滿心都是好玩。
冬天的上學(xué)路上，就是在一片玩耍打鬧中度過(guò)的。連歌是村子里比鄭淼淼大一歲的女孩，白白凈凈的瓜子臉很是好看，她很樂(lè)觀外向，也很喜歡跟別人分享東西，就像一個(gè)小公主傲嬌又可愛(ài)。鄭淼淼和她家不在一起住，所以她們上學(xué)也不走一條路，但最后都會(huì)在通往學(xué)校的那條路上匯合。學(xué)校門口上去一個(gè)大陡坡上面有個(gè)小商店，商店很小大概也就幾平方那樣，但是它還有一個(gè)地下室，每次去買東西的時(shí)候如果沒(méi)有人就要喊一聲買東西，然后那個(gè)賣東西的老奶奶就會(huì)從地下室順著梯子爬上來(lái)。鄭淼淼對(duì)那個(gè)地下室一直很好奇，但從來(lái)沒(méi)進(jìn)去看過(guò)，她一直覺(jué)得地下室里住著很多小怪物，老奶奶就是養(yǎng)小怪物的婆婆，每次自己呆在小賣部的時(shí)候就會(huì)害怕地下室的小怪物突然跑出來(lái)把自己抓走，自己就再也見(jiàn)不到自己的爸爸媽媽了。所以每次鄭淼淼去買東西的時(shí)候都會(huì)看見(jiàn)里面有人了她才會(huì)進(jìn)去。
商店里有很多小零食，辣條都是一整包拆開(kāi)一片一片賣的，鄭淼淼特別喜歡吃一毛錢一包的話梅絲，很巧的是連歌也喜歡，她倆經(jīng)常在商店碰到然后買一樣的東西。放學(xué)的時(shí)候鄭淼淼又在商店門口遇見(jiàn)了連歌，連歌很熱情的跟鄭淼淼打招呼，倆人就一起放學(xué)回家。在路上連歌從自己的書(shū)包里拿出來(lái)了兩個(gè)橘子，分給了鄭淼淼一個(gè)，鄭淼淼問(wèn)她你怎么這么愛(ài)吃橘子啊，冬天這么冷。連歌把一瓣橘子塞到嘴里說(shuō)道，這你就不懂了吧，大人們常說(shuō)橘子吃多了會(huì)上火，你看冬天這么冷，既然吃橘子會(huì)上火，那就多吃點(diǎn)橘子，帶著貨走那豈不是就不冷了。說(shuō)完兩個(gè)哈哈一笑吃起了橘子。其實(shí)她們知道大人們說(shuō)的上火是生病的那種上火，但是鄭淼淼也覺(jué)得連歌說(shuō)的很對(duì)，冬天吃橘子就不冷啦。
后來(lái)連歌就不在村里的小學(xué)上學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)她爸爸媽媽給她轉(zhuǎn)學(xué)了，轉(zhuǎn)到了別的學(xué)校，再后來(lái)就沒(méi)人提起連歌了，鄭淼淼也沒(méi)在村里見(jiàn)她，也沒(méi)有辦法聯(lián)系，就這樣連歌好像淡出了大家的或者是淡出了鄭淼淼的世界，鄭淼淼每次吃橘子的時(shí)候都會(huì)想起連歌說(shuō)吃橘子就不會(huì)冷了的話，再次聽(tīng)到連歌的消息都是好幾年后了。