第三十六章小荷才露尖尖角
半夜十二點(diǎn)下班,一直睡到第二天早晨八九點(diǎn)鐘才陸續(xù)醒來(lái),第一次從事倒班工作都不太適應(yīng)。
今晚要上夜班,吃過(guò)午飯,很多人又接著睡覺,就怕夜班提不起精神頭來(lái)。柳曉楠躺在床上看了一會(huì)書,估計(jì)時(shí)間差不多了,穿上外衣下床,從衣柜里拿出《師者》的稿子,獨(dú)自走出宿舍。
昨天半夜下班時(shí),伍艷麗像個(gè)老師傅一樣面授經(jīng)驗(yàn)。上夜班晚上那幾個(gè)小時(shí)的覺最重要,白天睡多少覺都不頂用,下午怎么困都要挺著,晚上踏踏實(shí)實(shí)地睡,上夜班才不困。
柳曉楠覺得伍艷麗說(shuō)的有道理,他決定利用下午的時(shí)間去趟《海燕》編輯部,拜訪素未謀面卻熱心指點(diǎn)過(guò)他的編輯趙廣志老師。
他沿著廠區(qū)的大道,緩慢地走向公交車站,一路心中突突直跳。無(wú)數(shù)個(gè)念頭翻江倒海一樣翻騰,他不敢預(yù)測(cè)會(huì)有什么結(jié)果。
編輯部的大門能隨便進(jìn)去嗎?編輯老師又會(huì)如何對(duì)待自己,對(duì)待自己的作品?離著十萬(wàn)八千里就開始緊張憂慮,赴湯蹈火也不過(guò)如此,不免為自己的膽怯和胡思亂想叫苦不迭。
坐上公交車又保持高度警惕,左顧右盼,把大信封緊緊抱在胸前。生怕有人誤以為手中的大信封里裝著錢,持刀搶了去。
下了公交車,沿著那條上山坡的街道,來(lái)到編輯部那棟小樓的大門前,心里反倒坦然了。已經(jīng)到了大門口,只能硬著頭皮往里闖了。
跟門衛(wèi)的大爺說(shuō)明來(lái)意,大爺?shù)橇擞洠嬖V他編輯部在二樓。
原來(lái)這么簡(jiǎn)單,編輯部神秘的色彩立時(shí)消退。小樓里靜悄悄的,走上二樓也沒(méi)遇見一個(gè)人。門上掛著標(biāo)有各個(gè)部門的木牌,編輯部在中間的位置,寬大的木門沒(méi)有緊閉,留著指頭寬的縫隙。
柳曉楠探頭從門上的玻璃望進(jìn)去,里面六七個(gè)人或伏案工作,或輕聲交談。他在褲子上擦了擦手心里的汗水,微微低著頭抬起手,深吸了幾口氣,停頓了片刻才敲了三下門。
聽到有人喊“請(qǐng)進(jìn)”,柳曉楠開門走進(jìn)去,茫然地鞠了一躬,開口問(wèn)道:“請(qǐng)問(wèn),哪位是趙廣志老師?!?p> “我是。”靠墻坐著的一個(gè)中年男人轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他。留著短背頭,穿著灰色西服便裝,像個(gè)高中語(yǔ)文老師,對(duì)面坐著一個(gè)學(xué)生模樣的女孩。
柳曉楠走過(guò)去,主動(dòng)伸出手說(shuō):“趙老師您好,我叫柳曉楠,以前投過(guò)稿,您給我寄過(guò)書刊?!?p> 趙廣志歉意地笑笑:“對(duì)不起,作者太多,一時(shí)記不起來(lái)?!?p> 柳曉楠把手中的大信封遞過(guò)去:“趙老師,我?guī)?lái)一篇稿子,您有時(shí)間給看看嗎?”
趙廣志接過(guò)信封。女學(xué)生站起身說(shuō):“趙老師您忙,我先告辭?!?p> “稍等一下,我給你拍張照片,和你的散文一同刊載?!备畬W(xué)生說(shuō)完,趙廣志搬起一把空椅子,放到書案?jìng)?cè)面,對(duì)柳曉楠說(shuō):“你坐?!?p> 柳曉楠忐忑地坐下,女學(xué)生跟他點(diǎn)了一下頭。一瞥之下,他看清她的胸前,佩戴著省師范大學(xué)的白色校徽,越發(fā)地急促和無(wú)地自容。
趙廣志拿出稿子看了幾頁(yè),想了想對(duì)柳曉楠說(shuō)道:“我想起來(lái)了。你的名字我沒(méi)記住,你的字我記住了,很獨(dú)特,如刀似戟而又內(nèi)斂,帶有古風(fēng)古韻。我沒(méi)記錯(cuò)的話,那次投稿你用的是橫格信紙?!?p> 柳曉楠羞愧地點(diǎn)頭說(shuō):“是的,那時(shí)我什么都不懂。您給我寫了一封長(zhǎng)信寄了書刊,提醒我以后投稿要用有格稿紙謄寫?!?p> 趙廣志對(duì)面前的兩個(gè)年輕人說(shuō):“你倆可以先交流交流,我很快看完?!?p> 趙廣志埋下頭,認(rèn)真地閱讀稿子。柳曉楠本身并不擅長(zhǎng)跟陌生人交談,女學(xué)生又面容清冷高傲,拒人于千里之外,他也只好保持沉默。
時(shí)間很難熬。趙老師面無(wú)表情,柳曉楠心里慌忙錯(cuò)亂,像等候著宣判的犯人坐立不安。
編輯室很大,擺放著六張書桌,墻邊立著一排排卷柜。編輯們忙著各自手頭的文案,女學(xué)生獨(dú)自看著一本刊物,都對(duì)柳曉楠形成一種無(wú)形的壓力。他感到空氣不流通,安靜得如同凝滯了一般。
終于看完了,趙廣志輕輕合上稿子,抬頭問(wèn)柳曉楠:“你是專程來(lái)送稿子的?”
柳曉楠說(shuō):“我剛剛來(lái)到濱城紡織廠工作,想當(dāng)面向您請(qǐng)教。”
趙廣志微笑著:“你已經(jīng)摸到文學(xué)大門的門邊了?!?p> 心跳突然加速,熱血涌遍全身,柳曉楠激動(dòng)得忘乎所以:“趙老師,能發(fā)表嗎?”
“當(dāng)然能發(fā)表。”趙廣志拍拍柳曉楠的肩膀,安慰他說(shuō):“明年一月我們打算出一期處女作專號(hào),叫小荷才露尖尖角,你這篇小說(shuō)名至實(shí)歸。”
柳曉楠站起身,給趙廣志深深鞠了一躬說(shuō):“謝謝您,趙老師!沒(méi)有您一年前書信的教誨,我寫不出這篇小說(shuō)?!?p> 趙廣志拉著柳曉楠坐下:“沒(méi)什么,扶植青年文學(xué)愛好者是我們的責(zé)任,我不過(guò)是恰好負(fù)責(zé)你們那個(gè)地區(qū)。作為初學(xué)寫作者,寫到這種程度實(shí)屬不易,起點(diǎn)很高,正因?yàn)槿绱耍乙獙?duì)你提出更高的要求。你這篇小說(shuō)并非完美無(wú)瑕,比如開篇寫的那個(gè)關(guān)先生,是不是過(guò)于完美神奇,不那么真實(shí)?”
柳曉楠解釋說(shuō):“關(guān)先生的確留著小辮子,的確救過(guò)村里幾十口人,的確是我的一日之師。只可惜他只指點(diǎn)了我半天功夫,之后便得病去世了。我寫的字,正是臨摹他老人家的書體?!?p> “難怪如此?!壁w廣志重新拿起柳曉楠的那篇稿子看了看,遞給一直傾聽他和柳曉楠談話的女學(xué)生:“小岳,作為中文系的大學(xué)生,你有沒(méi)有興趣談?wù)勀愕目捶ā!?p> 小岳接過(guò)稿子,對(duì)柳曉楠淺淡地一笑:“那我先睹為快了?!?p> 柳曉楠回了一句:“多提寶貴意見?!?p> 趙廣志對(duì)柳曉楠說(shuō):“生活的真實(shí)不等于藝術(shù)的真實(shí)。給人不真實(shí)的感覺,恰恰是細(xì)節(jié)描寫不到位。給你一點(diǎn)建議,多讀名著,細(xì)細(xì)地揣摩,久而久之便能從中領(lǐng)悟到描寫的規(guī)律和技巧。文學(xué)需要天賦,也需要持之以恒。初學(xué)寫作不要急于求成,貪多嚼不爛,寫一篇是一篇,一篇比一篇要有進(jìn)步,堅(jiān)持下去必有所成?!?p> 柳曉楠不住地點(diǎn)頭說(shuō):“我買了一套您推薦給我的《靜靜的頓河》,讀了兩遍,確實(shí)受益匪淺?!?p> 趙廣志問(wèn)起柳曉楠另外的話題:“你不是家住農(nóng)村嗎,怎么又來(lái)到紡織廠工作?”
柳曉楠說(shuō):“九號(hào)臺(tái)風(fēng)我們鄉(xiāng)招災(zāi)了,紡織廠去招農(nóng)民輪換工,這才有機(jī)會(huì)走出農(nóng)村?!?p> “農(nóng)民輪換工......”趙廣志沉吟著:“一個(gè)新鮮的名詞,一個(gè)時(shí)代的機(jī)遇,也有可能是你的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先安排好自己的工作和生活,從工作和生活中尋找靈感,切不可脫離工作和生活,去盲目地從事文學(xué)寫作,畢竟不是專業(yè)作家?!?p> 趙老師的告誡,讓柳曉楠的大腦冷靜下來(lái)。
趙廣志起身打開卷柜,找出一個(gè)檔案袋,裝進(jìn)幾本稿紙和幾本期刊送給柳曉楠,又拿出兩本稿紙送給小岳。
小岳接過(guò)稿紙,把柳曉楠的稿子還給趙廣志,謙遜地說(shuō):“我寫不出這樣的字和這樣的小說(shuō),不敢妄加評(píng)論?!?p> 趙廣志也不強(qiáng)求,收好稿子拿起相機(jī)說(shuō):“走,到外面給你倆照相去。”
在編輯部一側(cè)上山的山路上,趙廣志從不同角度,分別給柳曉楠和小岳照了個(gè)人全身像。分手的時(shí)候,趙廣志對(duì)兩個(gè)人說(shuō):“期待你們的新作品,也歡迎常常到編輯部來(lái)坐坐?!?p> 柳曉楠說(shuō):“我怕打擾老師的工作?!?p> 趙廣志說(shuō):“跟作者交流,也是編輯工作的一部分?!?p> 柳曉楠說(shuō):“我感覺再?zèng)]東西可寫了?!?p> 趙廣志握著柳曉楠的手哈哈笑著,像開玩笑又像有所指:“用心體驗(yàn)生活,多做積累,或是談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛,文學(xué)離不開偉大的愛情?!?p> 小岳在一旁說(shuō):“愛情是取之不盡用之不竭的寫作素材。”
柳曉楠心說(shuō),我一個(gè)農(nóng)民輪換工,哪有資格談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛。
告別了趙老師,柳曉楠和女大學(xué)生小岳結(jié)伴往公交車站走。走了一段路,小岳把手中的兩本稿紙遞給柳曉楠:“我用的很少,給你吧?!?p> 柳曉楠推辭不要,這是印有編輯部名稱的專用稿紙,很寶貴的。
小岳淡淡地說(shuō):“我們學(xué)校也有專用的稿紙,你留著就是了。你不肯收下,我沒(méi)法評(píng)論你那篇小說(shuō)?!?p> 柳曉楠當(dāng)然想聽聽當(dāng)代大學(xué)生對(duì)自己小說(shuō)的看法,只好收下那兩本稿紙。
小岳看著前方,肅然地說(shuō):“你不覺得你筆下的人物都沒(méi)穿衣服嗎?你沒(méi)有一處描寫他們的衣著??滓壹荷杏幸患茽€的長(zhǎng)衫,何況是三個(gè)你敬重的師者?!?p> 柳曉楠忍不住笑道:“是啊,我怎么一點(diǎn)都沒(méi)有意識(shí)到?我平時(shí)衣著隨便,更不會(huì)關(guān)注別人穿什么,可能跟這有關(guān)。”
“純屬借口?!毙≡啦豢蜌獾卣f(shuō):“你可以不去關(guān)注自己的衣著,你筆下人物的衣著必須有特點(diǎn),符合人物的身份特征和性格特征。”
“謝謝你的忠告。”柳曉楠為難地說(shuō):“穿衣戴帽對(duì)別人來(lái)說(shuō)輕車熟路,對(duì)我來(lái)說(shuō)難于上青天,不感興趣的東西我不會(huì)去關(guān)注。不過(guò),我覺得外部特征尤其是衣著,并不能完全反映出一個(gè)人的內(nèi)心世界和性格特點(diǎn)。比如我,即使西裝革履也還是一個(gè)農(nóng)民,骨子里始終擺脫不掉農(nóng)民的身份和習(xí)性;比如你,即使披著麻袋片,依然是一名大學(xué)生,時(shí)代的佼佼者。”
小岳冷冷地看了柳曉楠一眼說(shuō):“對(duì)牛彈琴,可悲的不是牛,而是彈琴的那個(gè)人。”
小岳噔噔噔地獨(dú)自走了,上了公交車,衣袖都沒(méi)揮一下。柳曉楠只記得她長(zhǎng)了一對(duì)尖尖的小虎牙,說(shuō)話的時(shí)候半隱半露,閃爍著瓷性的光。