第二章 三十八歲

　　三十八歲是一個(gè)怎樣的年紀(jì)呢？好像很難形容，可是我們也可以簡(jiǎn)單的總結(jié)一下林建華的三十八歲：第一，初中畢業(yè)，在農(nóng)村和城市交替著生活，在農(nóng)村時(shí)主要是忙農(nóng)活，一年四季活計(jì)很多，只要愿意干，永遠(yuǎn)也干不完；在城市的時(shí)候，主要給別人工作，比如進(jìn)工廠做流水線的工人，或者進(jìn)大型商場(chǎng)從事服務(wù)業(yè)。他挺討厭流水線，他說(shuō)那是一種又繁忙又無(wú)聊的工作，聽起來(lái)很難理解，繁忙的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)無(wú)聊？相當(dāng)矛盾，但這是他最真實(shí)的感受，他總是強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?？偟脕?lái)說(shuō)，生存完全沒(méi)問(wèn)題，這是一個(gè)美好的時(shí)代，是人們的生活漸漸有了希望的時(shí)代，昔日那些路邊的野菜，已經(jīng)從人人吃厭的噩夢(mèng)變成珍貴的野生有機(jī)蔬菜，聽起來(lái)確實(shí)難以置信，但中國(guó)做到了。

　　第二，在個(gè)人方面，沒(méi)有結(jié)婚，有一套大部分屬于自己的房子，這樣說(shuō)是因?yàn)樗€有兩個(gè)弟弟，都需要住房子。

　　這些基本的情況聽起來(lái)有點(diǎn)太簡(jiǎn)單，而且毫無(wú)特色，哪怕一條無(wú)用的八卦，也能淹沒(méi)這些再普通不過(guò)的信息，它實(shí)在沒(méi)有特點(diǎn)，就像人海中普普通通的每個(gè)人，一眼即忘。

　　我們說(shuō)的，就是這樣一個(gè)普通人，盡管沒(méi)有任何特殊的符號(hào)去標(biāo)榜，他仍然是一個(gè)值得深愛(ài)的男人，一個(gè)值得任何一個(gè)被他吸引的女人深愛(ài)的男人。

　　為何要這樣說(shuō)？我們想想，難道世界上所有的女人都有一個(gè)特別的丈夫？并不是這樣，那些丈夫們看起來(lái)很普通，甚至毫無(wú)特色，有些近乎頹廢又無(wú)聊。

　　那么，他——一個(gè)普通的男人，為何得不到一個(gè)合理的妻子？用合理這個(gè)詞有點(diǎn)反常規(guī)，但他想說(shuō)的確實(shí)是這個(gè)詞表達(dá)的意思。合理——即既沒(méi)有過(guò)高的要求，又不會(huì)太過(guò)將就，一個(gè)普普通通如他一樣的女人，就滿足了。他就是這樣想的，從來(lái)都沒(méi)有奢求過(guò)什么，但即使如此，仍然不可得。

　　一搖一晃的拖著沉重的腳步往家里走去，他總錯(cuò)誤的感覺(jué)腳底沾滿了潮濕的泥土，才導(dǎo)致他黏黏糊糊的走不快，可連讀者都知道，他鞋底什么也沒(méi)有，最多不過(guò)幾粒干巴巴的塵土。

　　饑餓的肚子時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲咕嘟咕嘟的呻吟，好似在抗議如此遲來(lái)的午飯，他無(wú)可奈何的嘆了口氣，那種無(wú)能為力的感覺(jué)讓他難受極了，好似這世界上沒(méi)有一件事是自己能控制的，像是午飯的飯點(diǎn)，鞋子的重量，胃里的咕嘟咕嘟，這一切都令人痛苦。

　　他曾經(jīng)因?yàn)轱埻睃c(diǎn)這件事，和母親爭(zhēng)執(zhí)過(guò)好幾次，可是毫無(wú)用處，他的母親沒(méi)有受過(guò)任何學(xué)校教育，不識(shí)字，也從不學(xué)習(xí)任何新的技能，她所會(huì)的還是她青年時(shí)代學(xué)會(huì)的所有東西，屬于她那個(gè)年代的技能——農(nóng)活、家務(wù)。這不能怪任何人，甚至不能有責(zé)怪的想法，一個(gè)人存在著，難道總要根據(jù)別人的要求改變嗎？何況她已經(jīng)至少55歲了。

　　“餓得根本就沒(méi)有力氣干活。”有一次，林建華忍不住對(duì)母親抱怨。

　　“有吃的不錯(cuò)了，我們那個(gè)年代飯也吃不飽?！蹦赣H不以為然的反駁。

　　“可是現(xiàn)在有糧食，有飯吃??！”他不明白母親為什么總是拿過(guò)去說(shuō)事，時(shí)代變了，情況變了，我們不能總?cè)ズ筒缓线m比較的東西做比較。

　　“有飯吃多好了，還有你抱怨的。”母親仍然不為所動(dòng)。

　　“那你起碼早點(diǎn)做飯，不然沒(méi)飯吃和有飯卻不得不餓肚子有啥區(qū)別?！绷纸ㄈA實(shí)在不理解母親為何如此固執(zhí)。

　　“有人給你做飯吃，還抱怨這那的?！蹦赣H仍然不搭理他的話，氣呼呼的說(shuō)完這句就走開了，摞下林建華一個(gè)人呆立在屋子中央不知該如何是好，去洗手吃飯或者干脆不吃，他完全沒(méi)有胃口，連咕嚕咕嚕的肚子也停止了抗議，表現(xiàn)出全然的絕望。

　　還是吃點(diǎn)吧，畢竟下午要干活。怏怏不樂(lè)的他，一臉嫌棄的在鍋里挑來(lái)?yè)烊ィ盟泼恳涣Ｃ罪埗疾缓纤囊?，要么太過(guò)爆滿，或太過(guò)消瘦，要么只有半粒米，或太干也許太??？誰(shuí)說(shuō)的清，反正都不合意就對(duì)了。

　　無(wú)數(shù)頓這樣渾渾噩噩的飯，在許多年里累積起來(lái)，如果它們有形有色，可能堆起來(lái)幾乎要挨到天邊了，可惜了，它們無(wú)形無(wú)色，完全要憑借空虛的數(shù)字去計(jì)數(shù)，這樣他幾乎無(wú)法拿它們做證去說(shuō)服母親。連吃飯這種事情都沒(méi)有盼頭，那些更艱難的事，還能有盼頭嗎？

　　當(dāng)然，母親是愛(ài)他的，以她自己的方式愛(ài)著。

　　“走快些，有電話！”

　　他剛走上通往自家房子的斜坡路時(shí)，一個(gè)面目蒼老卻菱角分明的男人在巨大的木門一角露出半個(gè)臉龐，疲憊卻又精神，又一個(gè)矛盾的描述。疲憊，你看他的頭發(fā)，花白花白的亂蓬蓬的堆在頭頂，其中不乏灰色的木屑和褐色的泥土，好似從來(lái)不曾梳理過(guò)，極其需要立即干凈利落的來(lái)個(gè)大尺度的洗剪吹；精神，你看他的臉龐，溢滿了喜悅，眉毛自如的舒展著，眼睛細(xì)細(xì)的瞇起來(lái)，生動(dòng)的似正要對(duì)你說(shuō)話，嘴角像月牙般的翹起兩個(gè)大大的鉤，眼角的褶皺比平時(shí)清晰了好幾百倍，如果有時(shí)間，幾乎可以一條一條的數(shù)清楚，只不過(guò)有點(diǎn)太多了。

　　“哪個(gè)打的？”林建華抬起頭，面帶驚訝，一般他打出去的電話總要比接到的多得多。

　　“不曉得，你來(lái)接就行了，找你的?！崩先巳耘f喜悅的說(shuō)，笑容掛在臉上。

　　“哪個(gè)打的都不知道，你也沒(méi)問(wèn)問(wèn)?！绷纸ㄈA一邊不快的說(shuō)著一邊加快了腳步。

　　“好事情，你接就知道了！”老人笑嘻嘻的說(shuō)。

　　林建華心里一陣緊張，有啥好事？他飛快的把可能的好事在腦子里過(guò)了一遍：中了彩票？給我介紹好工作？我家要征地？政府有補(bǔ)貼？親戚有喜事······幾秒之內(nèi)，他想的大部分好事都被自己快速否決了，不存在那個(gè)基礎(chǔ)，比如買彩票這事，自己根本沒(méi)買過(guò)，怎么會(huì)中獎(jiǎng)？

　　腦子里胡思亂想著，他的腳步卻沒(méi)有停，雖然有點(diǎn)拖泥帶水的沉重。

　　他闖進(jìn)屋子，右手飛快的抓起聽筒：“喂，哪個(gè)？”

　　“······”

　　他認(rèn)真的聽著，像一個(gè)乖巧聽話的小學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩的一動(dòng)不動(dòng)，又好似正在聽說(shuō)一件多么需要思考的事情，甚至連眼珠子也停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，直直的盯著斜上方的木頭閣樓。

　　低矮的閣樓在歲月的熏陶下已經(jīng)變成了黑灰色，它造成的光線不足并沒(méi)有促使這家人打開電燈，即使到了傍晚光線更加昏暗，幾乎只能看到家具輪廓的時(shí)候，他們?nèi)耘f舍不得開燈，完全黑暗才是開燈的理由，村里的人大部分如此。

　　“好的好的，我商量一下，商量一下。”他明快的語(yǔ)氣，帶來(lái)的卻并不是確定。

　　“好好，我問(wèn)看看”，“嗯嗯，我知道”，“好好好，我曉得”，“聽到地，聽到地”······他不斷的重復(fù)著這些毫無(wú)意義的單音節(jié)，讓人不明所以的在糊里糊涂中難受著。

　　那個(gè)叫他接電話的老人——他的父親，倒是一臉笑意的盯著電話，聽得津津有味，難道他真的聽到了大家都聽不到的東西？

　　終于，這些單音節(jié)詞終止了，林建平直聽到對(duì)方啪的一聲掛了電話，才緩慢的把聽筒移開耳朵，卻并沒(méi)有放回座機(jī)上。

　　“咋說(shuō)的？”他父親問(wèn)。

　　“說(shuō)是叫我明天就去?！绷纸ㄆ揭桓边€沒(méi)有回過(guò)神來(lái)的樣子回答說(shuō)。

　　“這么急？不能等田里草拔完了再去嗎？”父親并沒(méi)有真的想他這樣做，或許只是覺(jué)得對(duì)方太著急，所以才試探性的說(shuō)說(shuō)。

　　“那你說(shuō)去不去！”，林建平語(yǔ)氣嚴(yán)厲了些：“等你草拔完，人家電話都懶得接你的了?！?p>　　父親默默的不說(shuō)話了，他或許又開始考慮起這件事別的方面，忘記了爭(zhēng)辯。