桂香與李明很小的時候就認識了。
李明是桂香鄰居家小伙伴的舅舅，年齡跟她們差不多。他們不住同一個村莊。
小時候，桂香與李明常常能夠相見并且在一處玩耍。
李明比桂香幸運。他的成長按部就班，該啟蒙啟蒙，該升學(xué)升學(xué)。他的智商不錯。高考時考上了自己理想的大學(xué)。
桂香沒有李明那樣幸運。她的智商不會比他的差，但是，由于不該啟蒙時啟了蒙（當(dāng)時家里大人沒有時間照顧四歲的她，母親就請求村小的陳老師同意，讓她跟著比她大三歲的哥哥去學(xué)校呆著。后來陳老師發(fā)現(xiàn)其他孩子沒學(xué)會的東西，她倒是學(xué)會了。第二年，陳老師請她的父母同意讓她啟蒙了），后面的很多事情就擰著來。
小學(xué)時，桂香的成績一直在班里名列前茅。
初中時，是特殊歲月的最后兩年。成天價勞動勞動的。桂香勞動跟不上。她比同班那些正常啟蒙的同學(xué)要小兩三歲。母親心疼她，經(jīng)常要她別去上學(xué)，反正也學(xué)不到什么，不如在家?guī)忘c家務(wù)來得實在。
升高中時，班主任老師說按照上面的規(guī)定，升學(xué)不看學(xué)業(yè)成績（也沒什么成績），只看平時的表現(xiàn)——勞動是否積極以及是否關(guān)心班集體（其實差不多是一回事）。
桂香被刷下來了。她的命運就此改變了路徑。
桂香在家做了三年地地地道道的農(nóng)民。她得知，她曾經(jīng)的一些同學(xué)，當(dāng)年學(xué)習(xí)不如她的好，但是應(yīng)屆或者補習(xí)一年后考上了大學(xué)或者中專學(xué)校。他們以后可以徹底不做面朝黃土背朝天靠天吃飯的農(nóng)民了；他們以后可以一輩子吃國家糧了。
桂香的內(nèi)心徹底被打破了平靜！
桂香要去上學(xué)！她要改變還來得及改變的命運！
桂香跟父母說了自己的想法。但是，父母不同意。原因是如果她離開了，家里沒人掙工分了——她是家里的老二。父親和哥哥在外面工作，母親三天兩頭的生病，妹妹們都還小——當(dāng)時的工分可是太有價值了。除了口糧以外，生產(chǎn)隊里其他的一切都按工分來分。她家十口人，常常分到的東西不如人家兩口子的多。不但如此，分口糧的時候，他們還常常遭人白眼。有嘴欠的人對他們指指點點：吃飯就這么多人，干活就沒人！她管不了那么多，一切都不是她可以控制的！
桂香不死心，開始在家里自學(xué)妹妹們的課本，有不懂的就問妹妹們。父母看她這么執(zhí)著，心疼她。父親去學(xué)校找到她的當(dāng)老師的大姨父，看看他能否幫到忙。姨父畢竟是老師，知道知識的重要性。他竭盡全力，終于幫她圓了再回學(xué)校的夢。
剛開始時，桂香有些跟不上。她找到姨父以尋求幫助。姨父告訴她：“……你先不要著急。你離開學(xué)校這么久了，現(xiàn)在的教材也跟原來的大不一樣（原來的教材她就沒有學(xué)好）。而且，你初一的第一個學(xué)期沒有來，跟不上很正常。不過，不是有句話叫做‘世上無難事，只怕有心人’的嗎？只要你足夠努力，我相信你一定能趕上的……”姨父了解她，對她還是蠻有信心的。反倒她自己“不識廬山真面目”。姨父還把相關(guān)的書籍借給她，要她課后抓緊時間補補。姨父還告訴她，有什么自己弄不懂的，可以來找他，也可以找班上的同學(xué)或老師幫忙。她想起回學(xué)校前跟父母打的保票：如果給我去讀，我一定能考上！她想：如果考不上，我還有臉回去嗎？！擺在我面前的只有兩條路：一就是兌現(xiàn)自己的諾言；二就是死！她就是這么想的！她已經(jīng)破釜沉舟，只能背水一戰(zhàn)了！
一周僅有的一天不用上學(xué)的日子是星期天，這天桂香是不可能學(xué)習(xí)的了，要做的事情太多，比方說去生產(chǎn)隊出工、給家里挑水、打柴、打豬草、帶妹妹等等。她只能高效利用在校的時間。課堂上，她全神貫注：認真聽，不懂的就做筆記，課后把不懂的請教同學(xué)或老師，一直到弄懂為止。老師們同情她的處境，愛惜她的學(xué)習(xí)熱情，想方設(shè)法讓學(xué)習(xí)好的同學(xué)與她同桌，還把相關(guān)的書籍和資料借給她看。
體育課桂香也不去上了，不用考試的科目上課時她就請假在宿舍看書，她如饑似渴地補習(xí)著！
終于，功夫不負有心人，回校的第二個學(xué)期，桂香拿了語文基礎(chǔ)知識比賽全年級第一名，英語知識比賽第一名，作文第二名，物理二等獎，期末考試總分全年級第一！后面幾個學(xué)期的期末成績，她基本是全年級第一。由于她的年齡和學(xué)習(xí)成績都像鶴立雞群，所以她都成了學(xué)校的明星了，老師同學(xué)沒有不認識她的！她家的墻壁上貼滿了她拿回去的各種獎狀，為此家里還省了一些買年畫的錢。她的自信心終于又回來了！
升學(xué)考試臨近，要填志愿表了。第一志愿桂香填的是重點高中，第二志愿才是師范。回去后她告訴了父母。
父母希望桂香能早些出來工作以減輕家里的經(jīng)濟負擔(dān)。父母商定：父親偷偷到學(xué)校找到桂香的大姨父，強烈請求他把她的志愿表改成了第一志愿為師范，第二志愿才是重點高中！
得知情況后桂香大哭了一場！然而，她無力回天！她知道家里的境況，了解父母的苦衷！不過，她的情緒受了很大的影響。升學(xué)考試的成績是兩年來最差的一次，她總分只考了全年級第八！
桂香被師范學(xué)校錄取了！
經(jīng)過半個多暑假的翹首以盼錄取通知書以及一個暑假的辛勤田間勞作，桂香又黑又瘦，臉上、頸脖子上、手上的很多皮膚都已蛻去，一塊一塊的，像癩痢頭似的；還有很多痱子。難看死了！根據(jù)經(jīng)驗，她早知道會是這樣的結(jié)果，但是無奈，她別無選擇，書本上李清照那樣的“濃睡不消殘酒”的日子與她完全八竿子打不著！
師范學(xué)校辦在城里。城里來來往往的人大部分都是真正意義上的城里人，那里的同學(xué)有很多也是城里人。他們不用像桂香那樣在日曬雨淋之下修地球，更不用像她那樣把一百多斤的稻谷、稻草、花生、紅薯、豆子、芝麻、蕎麥、小麥、荸薺、蘿卜之類的或是豬飼料從田間地頭挑回村子，又把一百多斤的豬糞牛糞挑到田間地頭。他們很多人還用護膚品！姑娘們的皮膚大都水靈光滑，她們身材婀娜，相貌窈窕。他們大部分人都穿著打扮體面！他們有些人瞧不起像她這樣的“土包子”！有的同學(xué)直言不諱地當(dāng)著她的面說她：“你穿件襯衫也像穿了棉襖那樣臃腫?！薄呀?jīng)被繁重的農(nóng)活鍛造得膀闊腰圓。當(dāng)時農(nóng)村的小伙子找對象，首要條件就是膀闊腰圓，能扛事。真是一個世界兩片天啊——有的說跟她在一起有種“泰山壓頂?shù)母杏X”。有的同學(xué)不愿意和她在一起，因為怕人家說“物以類聚”；有的同學(xué)很愿意和她在一起，這樣就能反襯出她們的“美”！她再也感覺不到在中學(xué)時的那種自豪了，她無所適從了！她開始萎靡不振了。她甚至想到了死！她想，要死也要死在家里吧。她買了一些家里人很難吃到的學(xué)校食堂的面包饅頭之類的作為禮物，然后請假回家。當(dāng)她看到家人真摯的笑容時，她罵自己：弱者！
桂香重新回到了學(xué)校。她慢慢振作了起來。但是她的性情變得有些孤僻了。
圣誕節(jié)前，桂香又收到了李明從大學(xué)里寄來的信。這次的信跟上次的不太一樣。上次李明只是祝賀桂香考取了新的學(xué)校，問了問桂香的近況以及她的新學(xué)校的情況，并且簡要地介紹了他自己學(xué)校的情況以及自己的近況。這次的信的字里行間明顯多了脈脈溫情。他寫道：“……時間真是過得太快了，轉(zhuǎn)眼我們都成大人了。還記得小時候我們常常在一起玩耍嗎？我永遠也忘不了皎潔的月光下我們捉了螢火蟲放進我們自制的紙燈籠里的情景。那時，我捉的螢火蟲總是比你捉的多，我看你失落的表情，又可憐又可愛的樣子，而當(dāng)我送一些給你的時候，你總是還我以感激的笑容。我永遠也忘不了我們在皚皚的白雪里的瘋狂。有一次，我們幾個小伙伴正在堆著雪人，趁我不注意，你抓了一把雪從背后塞進我的衣服脖子里，冰得我猛地跳了起來。當(dāng)時真沒有想到一向乖巧的你會那么淘氣！不過，我很喜歡你那樣的淘氣，喜歡那樣生機勃勃的你！真想回到過去，再次感受你的淘氣和體貼！還記得嗎？有一次，過端午節(jié)的時候，我們把煮熟的雞蛋掛在胸前的小網(wǎng)兜里舍不得吃，然后我們幸福地追逐打鬧。我不小心，一個趔趄臉朝下?lián)涞搅耍厍暗碾u蛋被我壓成了蛋餅。我哭了，哭得很傷心。是你，無私地把你的唯一的雞蛋給了我，還給我擦去了臉上的淚……還有一次，我們玩捉迷藏。你躲到了那個變態(tài)的老頭家里，那個死老頭對你動手動腳，你即刻嚎啕大哭，小伙伴們聞聲趕到，因此你才幸免于那個色狼之魔爪！你真是太機智了……”不僅如此，他還給她寄來了明信片。李明給桂香寄來的明信片是一支金桂上有一只夜鶯在歌唱……桂香感到陣陣溫暖，但很快她又感到陣陣悲涼。他是本科生，財經(jīng)專業(yè)，將來肯定會分到城里工作的。而她，一個中師生，充其量只能分到鄉(xiāng)里工作。就目前的情況看，她倒愿意到鄉(xiāng)里而不愿到城里工作——這是她進城之前不曾料到的。
桂香對李明的回應(yīng)很冷淡。她寥寥數(shù)語，說：“……是啊，時間真是太快了。只可惜，過去了的永遠成為了過去……”當(dāng)然，出于禮貌，她也給他寄去了明信片。不過，她寄去的明信片就是一般朋友間的那種，并沒有什么太特別的含義。
一次次遭到冷遇之后，李明不再給桂香來信了。桂香心里很失落，但是無可奈何。偶爾在村里遇到李明來鄰居家做客，桂香也會瞬即躲開。李明有些不明就里，但也無從了解桂香的心思。桂香的鄰居也不知道是怎么回事。桂香和李明之間那種人類最美好的感情就這樣才開始就無疾而終了。
果不出桂香的所料：畢業(yè)后，李明被分到了城里工作，而她自己則被分到了一個很偏遠的鄉(xiāng)里。
之后，桂香與李明各自有了自己的小家庭，有了自己的孩子。
桂香的丈夫是同校的物理老師。桂香生了個男孩。初為人父母的丈夫和她不勝喜悅。但是，不久之后，醫(yī)生告訴他們夫婦：這孩子患了侏儒癥。
什么？！怎么可能？！我們夫妻雙方都沒有遺傳史啊！
這病成因很復(fù)雜。醫(yī)生說。
能治嗎？
目前還不能，將來很難說。
晴天霹靂！
我們可以再要一個，這是政策允許的。而且，有人家里個別孩子有侏儒癥，其他孩子完全正常。丈夫說。
桂香不同意。如果再要一個，即使是正常的，兩個孩子之間的那碗水也很難端平。將來必有一個會覺得委屈，甚至可能兩敗俱傷……她感傷地說。
丈夫提出了離婚……
桂香心里很痛，但是沒有辦法。她同意了。孩子跟她過。
不久之后前夫就去了改革開放的前沿之地工作。桂香沒有走。她知道，如果她一個人帶著一個身體與眾不同的孩子去到一個人生地不熟的地方，日子會更難過。這里好歹離家不遠，萬一有什么事，家里人離得還近，互相之間怎么也有個照應(yīng)。
上班的時候，桂香把孩子送到離學(xué)校不遠的的一家人家，請那家的七十多歲的老奶奶幫忙照顧孩子。下班后，等她把家里的事忙完了，她把孩子接回來，給他洗澡，陪他玩，給他講睡前故事。孩子聽故事總是有癮，常常要聽好多個他才肯睡。有時，她都累得不行了，他還纏著媽媽繼續(xù)講……
香港某慈善機構(gòu)提供的免費提升在職英語教師素質(zhì)的計劃在省城師范大學(xué)實施，學(xué)期是一年。桂香努力向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)爭取到了機會。她把孩子戀戀不舍地送到了娘家，自己則踏上了求學(xué)提升的路途。一年后，桂香看到孩子簡直成了無法無天的野孩子（桂香的父母都要外出干活，沒有時間專職照料他。他只能跟著小伙伴們房前屋后的玩耍。高興了就開懷大笑，覺得委屈了就滿地打滾地哭鬧）。桂香本來還可以去省城教育學(xué)院脫產(chǎn)進修兩年拿大學(xué)本科文憑的，可是為了兒子，她忍痛放棄了！
桂香把孩子接回學(xué)校。她送孩子到本校教美術(shù)的華老師那里學(xué)繪畫；另外還送他去跆拳道培訓(xùn)機構(gòu)學(xué)功夫。
慢慢地，孩子從別人的眼色或話語中得知了自己的與眾不同。他哭、他鬧，他甚至說不想活了！
桂香的心跟兒子的一樣痛，甚至更痛，因為她想得比兒子更遠！
但是，桂香告誡自己和孩子：要堅強，要好好活下去！既然上帝讓我們來到了這世上，我們就有權(quán)利活下去，我們就有義務(wù)盡自己的能力好好活下去！我們有義務(wù)對自己的生命負責(zé)！過去的一切都不是我們的錯！如果一定要說是誰錯了的話，那也是那些歧視殘疾人的人的錯！她告訴孩子：為了以后能夠有尊嚴地活下去，我們就要比常人更加倍地努力提升自己，將來靠自己的本事養(yǎng)活自己！她還告訴孩子：咱沒事不惹事，有事別怕事！
凡事說起來容易，做起來不知道要難多少倍！
孩子的繪畫學(xué)習(xí)和跆拳道學(xué)習(xí)在不同時段都遭遇了不同程度的瓶頸期。孩子想放棄！桂香給孩子打氣。有時好講不聽，她甚至打過他！打完之后，看到孩子委屈地哭著繼續(xù)，她的心里宛如刀鉸，但她盡力不讓孩子看到她脆弱的一面。晚上，一個人躺在床上的時候，她不知道偷偷地哭過多少回！
好在，上天沒有太辜負他們娘兒倆。兒子成長的道路上，由于熟人都知道他會跆拳道，所以少了很多輕薄的挑釁。他的學(xué)業(yè)成績一直不錯。高中畢業(yè)后，他考上了一所大學(xué)的工藝美術(shù)專業(yè)。畢業(yè)后，在一家陶瓷廠當(dāng)美工。他成家了！兒媳婦就是兒子同一個單位上班的姑娘！姑娘一切都正常！他們有了自己的女兒，孩子一切都正常！他們夫妻琴瑟和諧，女兒聰明伶俐！
桂香退休了。住到了城里兒子的家里。
孫女上中學(xué)了，住校。兒子兒媳單位離家有些遠，常常在單位食堂吃飯。桂香變成了有閑階級了！一向忙碌慣了的她，有些不適應(yīng)了！太多年的不順遭際，使她變得不太愿意與人茍合。她也不喜歡去跳廣場舞，她覺得那些地方人員有些雜。
桂香想起了李明。
桂香早就知道：李明也退休了，他的妻子已經(jīng)離世了，兒子在國外工作。兒子要他去國外定居。他說他去過那邊旅游，感覺地方挺好的；但要他常住，他不習(xí)慣。他說他已經(jīng)離不開生活了大半輩子的老地方了。
桂香向鄰居要來了李明的微信號。
微信中，他們互致了問候，互相發(fā)了一些照片給對方看。他們還互相簡單地介紹了自己的近況。最后，他們相約在一家咖啡館見面。
他們都發(fā)現(xiàn)對方的音容笑貌已經(jīng)改變了不少，但都還能看出當(dāng)年的一些影子。
幾十年沒通音訊，他們可有得聊了。他們聊孩子，聊家庭，聊雙方的父母，聊他們曾經(jīng)的工作，聊人生，聊未來。他們一起看著手機里珍藏的照片，回憶著生活中的點點滴滴……他們聊得很投機……李明問桂香為什么當(dāng)年他想追求她的時候她卻那么的冷淡。她告訴了他原委。他沒有吭聲，只是看上去在思考著什么……
李明深情地握起桂香的手，問她是否愿意和他結(jié)婚。桂香含情脈脈地柔聲對他說：“我愿意?！彼麄兡隁q不小了，身體多多少少有些問題——李明有高血壓；桂香的心臟有些不太好了——孩子們有自己的事情要忙，他們的身邊都需要有個伴了。李明說：“我那里比較寬敞，住我那里好嗎？”桂香說：“好的?！?p> 他們每天早起。吃過自己準備的早餐，他們再去公園散散步，然后買菜，擇菜，侍弄侍弄陽臺上的花花草草，搞衛(wèi)生，做飯。他們喜歡做家務(wù)的時候同時聽著音樂或歌曲，有時興起，還會跟著哼唱。吃完午飯，他們午休一下，起來后兩個人一起去市里的兒童福利院給孩子們免費上課或陪孩子們玩，有時，他們還給孩子們帶些禮物過去。晚飯后他們再去散散步；回來后他們看看電視，或者輪換著讀書給對方聽；有時，他們也會無傷大雅地打情罵俏……如果遇到天氣不好出不了門散步，他們就合著音樂的節(jié)奏在家跳雙人舞，或者下棋打牌。他們互相給對方按摩放松身體。他們互相提醒對方按時吃藥……他們之間言語不多，更多的是心領(lǐng)神會，是默契，是包容（桂香喜歡穿著體面，李明則很隨意）以及肌體間的愛撫……孩子們久不久地過來看望他們。
他們都覺得對方就是自己的遲到的天使，他們不止一次地緊緊擁抱在一起，溫柔地把自己的想法告訴對方……
秋天，他們覺得是出游的好時節(jié)。于是，李明開車，帶著桂香，他們倆周游去了……
然而，也許是天命，他們帶著收獲滿心歡喜回來的路上，一輛油罐車失控，從后面撞向了他們的車。頓時，大火熊熊……
出于逃生的本能，桂香一面大聲地喊著李明的名字并要他趕緊下車，一面下意識地打開了她這一側(cè)的車門，用她最快的速度離開了他們家的車……
三十秒過去了，一分鐘過去了，兩分鐘過去了……怎么不見李明的身影？！桂香毫不猶豫地沖回他們家的車子……
消防隊員把火撲滅的時候，發(fā)現(xiàn)他們的車子，以及那輛油罐車，都變形了。他們被發(fā)現(xiàn)在駕駛座，緊緊相擁在一起，已經(jīng)被燒得面目全非，沒有了生命的體征……
警察根據(jù)現(xiàn)場情況判斷，李明是因為被撞得變了形的車夾住了腿，離不開車子了；而桂香，則完全是不愿意離開她心愛的李明而心甘情愿地與他一起赴了死……
二零二零年六月二十一日