大部分人都以為回憶是無色無味的，其實回憶是苦澀的，讓人回味而無盡頭。
周末是成功人士放松的日子，由于周末好多人都不上班、休息，恛益香生意火爆，早上9點左右就把準備賣一上午的米線賣完了，老板即高興又焦急。他打電話催米線廠送米線過來，那邊電話里頭傳來“拉送米線司機師傅早上有事請假了，沒有人送。”顧客絡繹不絕進來，老板實在無奈說：“小唐，你看好店，我去米線廠拉筐米線回來。”
老板帶上小豬去拉米線，店里由于沒有米線賣，唐凌讓大家備好料休息一下。老板剛開車出去就被堵住了，車鳴笛聲四周響起，有的人探出頭大聲喊叫，加上今天天氣格外炎熱，容易讓人心煩氣躁，這條已經(jīng)一片混亂。老板想起來，還有一條路可以去米線廠，他把車調個方向走。只是那條凹凸不平很少人走，他告訴小豬坐好了，這條有點顛簸。老板看見小豬戴著口罩、穿著圍裙、工作服。老板說：“天氣這么熱，把口罩、圍裙脫了?！毙∝i“哦”了一聲，便乖乖地脫掉了圍裙。然后她又一語不發(fā)的盯著老板犯花癡。老板因路不平的原因，他正在專心致志開著車，未注意到小豬正對他犯花癡。小豬心里想著希望米線廠離這里遠一些，這樣她就能多一些和老板單獨相處的時間了。就在小豬想入神時，車顛了一下，小豬一頭靠在了老板肩膀上，手下意識地抱住了老板，她閉上眼睛在想“原來這就是男人的身體，他的身體好溫暖?！边^了一會車穩(wěn)定了，小豬卻還沒松手，老板停下車問：“可以松開手了嗎？”
小豬尷尬而不舍地松手、坐直了身子。小豬在回味著剛才靠著老板肩膀給她的感覺，她覺得老板的好厚，讓她很踏實，那一刻，她內心就默認是他、是他，與她度過這一生的人（老板）。叮咚，老板的手機收到了一條消息，是唐凌發(fā)來的“剛才我從隔壁借過來了一筐米線，現(xiàn)在還有賣的，你開車慢點，多注意安全?！崩习蹇吹竭@消息很欣慰。原來，老板走后，店里又陸續(xù)來了一些人，唐凌告訴客人米線至少要等30分鐘以后才有，客人們都愿意等，唐凌于心不忍，只能到隔壁米線店去借。人與人之間最舒適的相處方式，莫過于兩人都在為對方著想?？墒?，這種舒適的相處，如果一方變得自私，那又能維持多久？
米線廠里的工人都在忙碌，忙到?jīng)]人給老板裝米線。老板自己裝了兩筐米線，然后，自己找他們簽名字?；厝r，老板并沒有原路返回，他走的是平常天都走的路，這條路兩邊都賣著各種小吃、各種小飾品之類，他開的很慢，慢的像是拄拐杖老人走路。小豬不再對老板傻傻發(fā)呆，她看向路邊攤上賣著各種各樣東西，看上去很好吃、很漂亮，小情侶一對又一對的牽著手在看飾品、在吃小吃，她看見這么一幕又聯(lián)想到了老板。老板說：“以后，生意火爆，米線賣完急用時，你騎著電動車來拉，所以你好好記住來回路線?！?p> 小豬，光顧著看熱鬧，哪聽見老板講的話，車的前方走過來一老一少，老人拿著一大棒糖葫蘆，另一手手牽著小孩的手，老人邊走邊走喊：“糖葫蘆，賣糖葫蘆，百味糖葫蘆?！毙『⒁哺胶椭骸疤呛J，百味糖葫蘆。”小豬看見糖葫蘆驚叫起來：“吖！”聽到驚叫聲的老板立馬剎車，還沒等到老板開口問為什么，小豬說：“哇，糖葫蘆喔?！彼牭叫∝i的很無奈，他瞟了一眼前方，看見眼前的這一幕，他嘴里念叨著：“糖葫蘆，似乎在哪里聽過？”
一縷回憶浮現(xiàn)于腦海，一個小男孩在朗讀著書，書中剛好有糖葫蘆一說，他就放下書，趕緊小跑到父親的身邊。說：“我也要吃糖葫蘆?！蹦泻⒌母赣H從未聽過糖葫蘆、一臉茫然。
父親說：“兒子，你可以告訴我糖葫蘆是長什么模樣嗎？”男孩跑過去拿書給父親看，父親讓男孩寫個紙條給他，紙條只要寫這個名字就好，明天去趕集買回來給他。男孩寫的很認真，生怕自己寫的不好，讓賣糖葫蘆的人看不懂。父親從未見過兒子這么想吃一個東西，兒子也很少索要什么。父親是一位樸素而勤勞、誠懇的農民，經(jīng)常告訴兒子做人要誠實守信，父親視如珍寶的把字條揣進有拉鏈的口袋里。集市每周六一次熱鬧而混亂，各種人聚集于此，各式各樣的物品售賣。男孩的父親背了一袋米去倒賣，他一大早就把大米低價出售了。他拿著字條在各攤位上到處問有沒有買這個？所問攤主都搖搖頭，以表示沒有。后來，他在賣批發(fā)零食的徐老板得知，這集市上沒有賣的，可能鎮(zhèn)上有賣的，他聽到這個消息嘆了口氣。
下午2點以后，人們紛紛離開集市歸家，各類攤主都在收攤。男孩的父親這才想起來要買點豬肉，家里已經(jīng)兩個星期沒吃肉了。他在最后一位豬肉攤上買了點，肉質非常不好，但是有終究比沒有好。小男孩一整天在家寫作業(yè)，在等待父親歸來；而男孩的母親也在等待，等待丈夫歸來一起吃飯。
父親回到家中時已經(jīng)是下午5點左右，他看見一家子都在等他，尷尬的摸了摸鼻子。說：“兒子，集市上沒有賣你說的那個東西，明天父親到鎮(zhèn)上給你買回來?！卑⒛臼涞亍芭丁绷艘宦?，在吃飯時，父親問母親有沒有什么可以去賣的。
母親問：“你真要去鎮(zhèn)上，今天不是去了集市嗎？”父親半開玩笑說：“給我寶貝兒子賣糖葫蘆?！焙髞恚赣H說只要玉米可以賣，但是，玉米都是干玉米棒要剝下來，怕是來不及了。父親吃完飯，就把玉米棒裝進麻袋里拷，父親拷了好幾袋玉米棒。夜晚一家人剝玉米棒，玉米一粒一粒的越來越多，最后堆成了一座小山，不知幾時，阿木剝著玉米棒睡著了。父親輕輕地抱起阿木送到床上睡，沒人知道那天晚上父親剝到幾時。當阿木第二天醒來時，父親已不在家中，母親說是一大早徒步去鎮(zhèn)上了。父親去到鎮(zhèn)上時才知道沒有糖葫蘆賣，下午父親歸來時，阿木沒看見糖葫蘆就鬧脾氣不吃飯。母親輕描淡寫地開口道：“母親做給你吃，拿過來我看看長什么樣？”后來，母親把橄欖果串成一串說是糖葫蘆。在阿木的意想中，糖葫蘆是很甜、很甜的，而他吃到的是苦澀的。他嚷嚷著以后再也不吃糖葫蘆了，母親說：“喝口水看看。”阿木發(fā)現(xiàn)水比以前格外的甜，水微甜而耐喝。后來，橄欖果就是阿木童年的糖葫蘆。母親說：“苦盡甘來，生活就像是吃這個糖葫蘆一樣，要先苦而后甜。”阿木聽的傻愣了。母親又摸摸阿木的頭說：“傻孩子，一直這樣該多好??！”
某年某天某個晚霞里，阿木收到某個女孩的消息。阿木說：“我想看看現(xiàn)在的你在干嘛?！焙髞?，女孩發(fā)了一張照片過來，照片中女孩手里拿著糖葫蘆。
女孩說：“我去上班的路上，趕時間，不方便視頻聊天?！?p> 阿木發(fā)消息問女孩：“糖葫蘆是不是很甜？”女孩回了一個微笑的表情，阿木告訴女孩自己也想吃，女孩說那你下班以后去買來吃。阿木告訴女孩要吃她那個糖葫蘆。后來，兩人約定以后見面時，一起去買糖葫蘆吃，就買一串兩人共同吃。眼看老人離自己越走越遠，小豬輕阿木的扯衣服，聲音很溫柔地告訴阿木自己想吃糖葫蘆，像是對自己的男朋友撒嬌一樣。就這樣阿木從回憶中被小豬扯了回來，阿木點點頭以示同意，又給了小豬一些錢，讓她多買一些糖葫蘆，拿回去給店里其他人。小豬買了許多糖葫蘆回來，有各種各樣各味的糖葫蘆阿木由于開車暫時顧不上吃，其中，小豬說要喂阿木吃，卻被阿木拒絕了，他覺得那樣的舉動太過于親密。老人與阿木、小豬兩人相馳而行，因此離對方越走越遠，當阿木因為堵車停下來車時，回頭再看老人時，只剩下一抹隨輕風晃蕩的背影。
兩人回到店里面以后，小豬說：“看，我給大家?guī)Я耸裁?”店里人員一片起哄，大家都在挑選自己喜歡吃的糖葫蘆。阿木看見這一幕在想“一直這樣該多好??！”后來，他也吃了一串糖葫蘆，只是，這次好像喝再多水也沒用了，原來糖葫蘆真的是苦澀的味道，卻令人難以忘懷。