我住在一個(gè)三線的小城市。這里沒(méi)有很大的商業(yè)區(qū)，沒(méi)有很大的住宅區(qū)。有的只是因?yàn)榭亢６芸吹降囊黄?，有一兩個(gè)稍微大的城市，有好幾個(gè)學(xué)校，其中里面有我的身影和他的身影。

　　一九年小升初的我和他一起考上了這所初中，之前我不認(rèn)識(shí)他，即使他本就住我家的隔壁樓。我本以為我的初中三年應(yīng)該就是學(xué)習(xí)，朋友和時(shí)有時(shí)無(wú)的八卦。

　　但我似乎喜歡上了他。

　　二零二零年七月二日。今天我和他的故事是從我的兩個(gè)風(fēng)扇開(kāi)始的。幾天前的早上，我和往常一樣走路去學(xué)校上學(xué)，并期待和他的故事。夏天教室很熱，看到同學(xué)們都有風(fēng)扇，我也買(mǎi)了一支白色的小豬風(fēng)扇。

　　上了樓，放下書(shū)包，在位置上靜靜等著他從前門(mén)突然地出現(xiàn)。

　　“哈！”不出我所料，他戴著口罩活力地來(lái)了。我看著他，從書(shū)包里拿出了我的風(fēng)扇，我絕對(duì)不敢告訴他我是故意在他坐下的瞬間說(shuō)一句好熱就順理成章地拿出來(lái)給他看。不過(guò)他好像真的沒(méi)有注意到我的小心思，略過(guò)我走出了門(mén)，真是有點(diǎn)傷心了。

　　早上第一節(jié)上的數(shù)學(xué)課--大概是他很討厭的課了吧。這也是我坐在他后面快一年看出來(lái)的。即使內(nèi)心很想讓他來(lái)借我的風(fēng)扇，但他真的轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)拿走的時(shí)候我還是有點(diǎn)驚訝。那是他今天和我說(shuō)的第一句話。

　　“借一下。”

　　簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)字從我的心弦上輕輕拂過(guò)，像風(fēng)鈴般在耳邊響起。他的聲音其實(shí)不算很好聽(tīng)，大概是因?yàn)檎幱谀猩淖兟暺冢谖业亩淅镲@得沉穩(wěn)又悅耳阿。他的手碰過(guò)了我的風(fēng)扇柄，那我待會(huì)拿的時(shí)候四舍五入是不是就我們牽手了呢。

　　“……好?！?p>　　我們之間的交集不多，不過(guò)就是借著值日的借口和他一起留得很晚再回家。即使回家的路和他完全是兩條不同的路。即使只有我一個(gè)人走回去。

　　但那個(gè)白色的風(fēng)扇很快就沒(méi)什么電了，續(xù)航能力有點(diǎn)差，于是我又買(mǎi)了一個(gè)小小的黃色的牛油果風(fēng)扇。那樣的話我也能吹他也能吹了吧。

　　七月的天像女孩的心情，在這個(gè)城市光一個(gè)早上就下了四次雨，出了五次太陽(yáng)。下午很熱，一滴雨不下的。白色的小豬風(fēng)扇被我同桌借走了，下午的第一節(jié)課我是吹著牛油果風(fēng)扇熬過(guò)的，是無(wú)聊的語(yǔ)文。

　　“這個(gè)風(fēng)扇好可愛(ài)，借我吹吹?！?p>　　當(dāng)他用那雙純凈的眼睛望著我的時(shí)候，我承認(rèn)我的心跳漏了一拍。我把風(fēng)扇給了他。我看到了他的眉眼間帶笑，陽(yáng)光在他的輪廓邊又描了一圈，像個(gè)美好的神。他讓我沉迷的并不是他的臉有多好看，而是那些若有若無(wú)，有意無(wú)意的觸碰與心跳。

　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始的，在我的意識(shí)里總是或有或無(wú)地隱隱期待與他說(shuō)的每句話，他做的每件事。關(guān)注他體育課在哪里打球，球打得好不好，數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)趺礃?，有沒(méi)有女生在旁邊悄悄地看著他。這種感覺(jué)我自己也說(shuō)不明白。

　　故事的最后是我等到他走了以后，自己一個(gè)人走回了家。

　　--------------------------------故事完。