兩年后。
對(duì)張振安來說,兩年的時(shí)間似乎一晃眼便過去了,并沒有留下什么值得記憶的美好瞬間。在這段時(shí)間里,他刻意將生活調(diào)整在平淡無奇的狀態(tài)下,顯得規(guī)律、充實(shí)而波瀾不驚。他幾乎將自己完全封閉起來,拒絕交往新朋友,刻板地重復(fù)需要被完成的事項(xiàng)。他放棄了大多的課外愛好,像是泡網(wǎng)吧、看玄幻小說、踢足球以及晚間運(yùn)動(dòng)等等。他變得更加容易傷春感秋,因此還保留著寫日記的習(xí)慣。他自認(rèn)為已徹徹底底地演化為悲觀主義者,體現(xiàn)在紙張上的字句無一例外都飽含悲情色彩。他的內(nèi)心仿佛已退變成為一潭平靜的死水,只在心底深處依然倔強(qiáng)地燃燒著一團(tuán)不曾熄滅的火苗。
在這年的五月份,他通過校園招聘會(huì),成功入職一家總部設(shè)在省會(huì)的網(wǎng)絡(luò)公司。這個(gè)行業(yè)正處在蓬勃發(fā)展的時(shí)期,他包括哥哥都看好此間的就業(yè)前景。幾個(gè)月后的國慶節(jié),他朋友文安與女友寧靜舉辦了婚禮。他與幾個(gè)大學(xué)同學(xué)受邀作為伴郎,不少在外地的同學(xué)也趕回來參加婚宴。文安入職省會(huì)的一家研究院,工作不忙,薪水不低,算是討個(gè)肥差事。他卻不安現(xiàn)狀,打算參加國考,自稱是“打發(fā)時(shí)間”。事實(shí)上,他新婚妻子的發(fā)廊生意做得風(fēng)生水起,拓展并裝修新的門面,他的業(yè)余生活似乎并不悠閑。小夫妻兩人婚前已在市中心買下一套房子。房子是套二手老房子,一室一廳,面積只有四十平米。他們雖做了一些貸款,卻足以令大多數(shù)剛開始有點(diǎn)收入同學(xué)們傾羨不已。
張振安為朋友抱得美人歸而由衷高興,對(duì)即將迎來自己的幸福時(shí)刻的期許更高了。隨著約定的日子日益臨近,他幾乎每天都沉浸在興奮和快樂的情緒中。他在工作上變得更加熱忱主動(dòng),思維富有活力,加上他為人謙遜有禮,領(lǐng)導(dǎo)與同事都對(duì)他贊賞有加。私生活上的變化也是有的。他重新開始了夜跑。每天晚上,他都會(huì)繞著出租屋所在的街區(qū)跑上兩圈,運(yùn)動(dòng)量跟上學(xué)時(shí)差不多。他還打算利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作一本新的小說,已在構(gòu)思世界觀與主要?jiǎng)∏樽呦?。他始終相信,那道屬于他的幸福之門定會(huì)如期敞開,從未考慮發(fā)生意外的情況。
終于,那個(gè)刻骨銘心的日子姍姍到來。頭天晚上,他興奮得幾乎一夜未眠。當(dāng)天起床后,他是快樂的,是幸福的,也是緊張的。隨著時(shí)間的流逝,夢(mèng)想中的情形一直沒有出現(xiàn),不安的情緒漸漸積累。到了晚上下班時(shí)候,他終是沒有等到期許的電話。他仿佛是只被戳破的巨大皮球,一下子萎靡下來,完全丟失了魂兒。他沒有參加例行的周末聯(lián)誼聚會(huì),推脫說身體不舒服。同事們應(yīng)是也看出了他的不對(duì)勁,沒人勉強(qiáng)他。他回到出租屋,心想女人或是白天上班耽擱了,猶抱有殘缺的期望。他將手機(jī)放在最顯眼的位置,鈴聲調(diào)到最大,生怕手機(jī)缺電關(guān)機(jī),還特意接上充電器。在下面條的時(shí)候,他的手被灶具燙了一下,背上紅出了一條杠。他勉強(qiáng)挑了半碗面條,上床躺下,連翻身的力氣也沒有了,恍若一具被抽干精氣的尸體。一直等到第二天凌晨兩點(diǎn),他不得不接受現(xiàn)實(shí)。他關(guān)上了燈,蒙住被子,卻怎么也睡不著。第二天是個(gè)休息日,他焦躁得像是著了火,跑去母校及附近轉(zhuǎn)了一大圈,只沒敢進(jìn)八牌樓社區(qū)?;貋砗?,他縮在床上,整天滴水未進(jìn),胡思亂想,惶惶終日。新周上班,同事們見他憔悴模樣,都相信他是真地生了病。在下班前,他去找領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)很不高興,提醒他還在實(shí)習(xí)期。他已經(jīng)無所顧忌,必須趕去一趟下涪,一刻也等不了了。
在動(dòng)身前的這天早晨,他還是去了一趟八牌樓社區(qū)。自從出事以來,他一直沒有勇氣踏足此地。他背著背包,踩著晨光,走進(jìn)了這片社區(qū)。快三年的時(shí)間過去了,老社區(qū)幾乎沒有任何變化,滄桑歲月已不屑再往它斑駁的軀體上烙下老化的痕跡。他穿過社區(qū)主干道,鉆入寂靜無人的小巷。在小院門前,他還是猶豫了很久。早晨的陽光有些慘淡,照亮西側(cè)的半個(gè)墻面。小院微有些涼意,四周安靜極了,甚至可以聽到腳步踩碎風(fēng)化水泥地坪發(fā)出的聲音。小院院前是一塊空地,大概有四五十十平米,因缺少修理,地坪多處破裂,有的地方生出野草,東南角陰暗處堆放破舊雜物,附近地面滿鋪青苔。相比之下,這棟五層老樓更加殘敗,墻體遭雨水侵襲的痕跡非常明顯。他強(qiáng)忍心尖的顫意,看向原來屬于石柔的房間窗戶。陽臺(tái)上已是空無一物,碎花窗簾依舊掛在那里。他有些驚奇,有些恍惚,仿佛聞到了從房間里飄出來的枕頭與床單的味道。耳邊突然一聲大響,像是有人在他身邊放槍。他嚇得一跳,驚懼四顧。他忍住了逃跑的沖動(dòng),堅(jiān)持站定在原地,強(qiáng)迫自己回想曾在房子里發(fā)生的慘劇。接著,他想到了趙穎青,不覺濕潤了眼眶。他曾與這個(gè)女人共誓相伴一生,誓言猶在心耳,伊人卻已陰陽兩隔。
“我告訴過你,我不是不愿想你,不愿看你,我害怕唐突了你!我知道是我害了你,我心里好內(nèi)疚、好痛苦!我情愿中彈的那個(gè)人是我,而不是你!如果你還有靈魂,我請(qǐng)求你體諒我的心意,明白我的苦衷。我還在這個(gè)艱難的世界奮力活著,我還有追求美好生活的奢望。如果你真的曾有情意,如果你還愿意在乎我,請(qǐng)保佑我一直幸福下去!”
從八牌樓社區(qū)出來,他打車去了火車站。旅程跟上次幾乎一樣,不過因班次調(diào)整,他沒能趕上下午去下涪的那趟車,不得不在盛水多耽擱一個(gè)晚上。從下涪車站停車場(chǎng)出來,時(shí)間正是下午兩點(diǎn)多。雖時(shí)間已過去兩年,小縣城并沒什么太大變化,街道店鋪繁多了一些,道路也有所修繕,從車站停車場(chǎng)出來的坎坷碎石路換成了平整的水泥路面。他在街角處一家小超市買了些禮品,然后直奔教師公寓。他敲門半晌,依舊是無人應(yīng)門。他暗忖或如上次一樣,便退下樓來候迎。一直等到天色發(fā)黑,他沒有看到石爸爸回來的蹤影,卻覷見石家廚房的窗戶已然亮起了燈。他心里咯噔一下,連忙上去敲門。應(yīng)門的是個(gè)陌生的中年女人。他心涼了半截,問石老師還住這兒么。中年婦女告訴他,石老師已經(jīng)搬走了。他問石老師為什么要搬家。中年婦女說石老師退休啦,得有大半年了吧。他又問搬哪兒去了。中年婦女看出訪客的異常,擺手表示不清楚,說罷便要關(guān)門。他將手上禮物遞過去,請(qǐng)求得到石老師聯(lián)系方式。中年婦女問你是他家什么人。他謊稱是石老師的學(xué)生。中年婦女猶豫了一下,說我?guī)湍悴椴榭窗?。不一?huì)兒,中年女人拿著小本子出來,指示說就是這個(gè)號(hào)碼。他記下了號(hào)碼,謝別中年婦女,下樓來撥打電話。得到的結(jié)果令他失望透頂,語音提醒那已是個(gè)空號(hào)。至此,他丟失了這趟出行的唯一指望。從教師公寓出來,他找了個(gè)賓館住下,焦心得一個(gè)晚上都沒睡好覺。第二天,他來到石爸爸曾教學(xué)的那所初中,詢問跟石家有關(guān)的蛛絲馬跡,幾乎毫無收獲,只印證到中年婦女提供的號(hào)碼是無誤的。他急亂得有些上頭了,再往教師公寓及周邊打聽,還想了個(gè)餿主意,四下張貼尋人廣告。到了下午,他遭人舉報(bào),被帶進(jìn)了派出所。
從派出所出來,天色已經(jīng)向晚,霞光連亙半邊天,街道及房屋都被染上了一層沉重的橘黃色的異彩。他來到牌樓下,癡癡向上凝望。牌樓上畫滿了各種精致的紋飾,這似乎是一種病態(tài)的美。想到最后,他認(rèn)定自己是討厭它的。
從記事的時(shí)候起,他是一個(gè)快樂、聰明而調(diào)皮的孩子,天真爛漫而無所顧忌,對(duì)世界充滿著旺盛的探索欲。在上小學(xué)四年級(jí)以前,他頑劣成性且不喜學(xué)習(xí),與大多數(shù)同村孩子沒什么區(qū)別,干過的荒唐事數(shù)不勝數(shù)。在六歲時(shí),他偷拿舅舅的錢且揮霍一空,氣得母親追他而流產(chǎn),要不然,他應(yīng)該還會(huì)有個(gè)弟弟或妹妹。在四年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期,一位姓沈的代課老師成為他的新班主任。這位男老師與尋常老師不大相同,從不打罵他的學(xué)生,臉上總是掛著和藹可親的笑容。他講的課同樣擁有神奇的魔力,總能讓學(xué)生有聽下去的興趣。對(duì)于犯錯(cuò)的學(xué)生,他不會(huì)跟尋常老師那般當(dāng)眾體罰,而是私下里談心講道理。在他的印象里,這位老師實(shí)是魅力非凡,不僅教會(huì)他自尊與自愛,還令他燃起了對(duì)學(xué)習(xí)知識(shí)的濃厚興趣。這位男老師只當(dāng)了他不到一年的班主任,卻足以令他終身受益。他一直對(duì)沈老師心存感激,如果沒有這位老師的話,他極有可能不會(huì)跟上哥哥的腳步,成為小村的第二個(gè)大學(xué)生。在他成長的道路上,哥哥作為榜樣的作用不可忽略。哥哥品學(xué)兼優(yōu),待人和善、誠懇,曾是初中的升學(xué)狀元,從小到大都沒讓父母老煩過什么神。哥哥是父母親的驕傲,家里有什么好的,總是哥哥優(yōu)先來享用。他有那么一些嫉妒,也有那么一點(diǎn)怨恨,大體卻是以仰望的心態(tài)來看待哥哥,并由衷生出向往的情愫??梢赃@么說,哥哥是他人生路上的又一盞明燈。如果說性格影響的話,有一人不得不提,那便是父親。父親對(duì)他性格的成長既重要又直接。其中,積極與消極的因素各自參半。父親為人勤勞而正直,待人熱情爽快,對(duì)待兒子卻失之精細(xì),總以粗暴、任性的方式隨意加以處置。他認(rèn)為自己性情內(nèi)斂而敏感、膽怯而倔強(qiáng),與父親有著莫大的關(guān)系。上了中學(xué)以后,荷爾蒙的萌動(dòng)令他對(duì)異性產(chǎn)生關(guān)注。就在這個(gè)時(shí)候,少女許梅出現(xiàn)在他的視野中。這個(gè)女孩無論相貌、人品以及能力都無可挑剔,就像一朵生長在清晨花園、沾滿晶瑩露珠的月季花??上У氖?,這朵嬌美的鮮花尚未完全綻放,便凋零枯萎下去。對(duì)于意外的發(fā)生,他始終認(rèn)為自己負(fù)有不可推卸的責(zé)任。在此后的人生中,他一直在痛苦與思戀中糾纏掙扎,性格越發(fā)柔弱、敏感,患得患失而缺少主動(dòng)性。
他走過小山城清冷的城區(qū)街道上,濃艷的霞光包裹著他。在某個(gè)時(shí)候,他認(rèn)為自己看透了自己的一生。他的心中充滿了絕望。他的人生似乎已定格在少女許梅離世的那一天。如果當(dāng)初他能夠擔(dān)起責(zé)任,將小男孩送到許梅手上,也就不會(huì)發(fā)生溺亡的悲劇。如果沒有事故的發(fā)生,他相信自己不會(huì)臨陣退縮,定會(huì)堅(jiān)持追逐內(nèi)心的真實(shí)想法,拒絕接受女友的好意。要是這樣的話,女友不會(huì)走進(jìn)他的生活,那種慘案便不會(huì)發(fā)生。可惜的是,這個(gè)世界不存在“如果”,大錯(cuò)已經(jīng)鑄成了。他的人生再次陷入死胡同,看不到走出去的希望。他長長地嘆出一口氣,繼續(xù)挪動(dòng)蹇澀的腳步。石板道上那條細(xì)長、模糊的身影劇烈地來回晃動(dòng),是那么的孤獨(dú)與蕭索,似在傾訴關(guān)于灰色人生的無盡哀傷。
到了第二天,他想通了一些,打起了點(diǎn)精神。首先,他去了一趟派出所,想要調(diào)取戶籍檔案,不過被對(duì)方給斷然拒絕了。有個(gè)賣手藝品的老太太告訴他,石老師跟女兒去了省城生活,聲稱這是石老師親口告訴她的。具體是省城什么地址,老太太也不清楚。接著,他打聽到了石柔的老家。那個(gè)小村在更加偏遠(yuǎn)的深山里。他先是坐三輪車然后再步行一個(gè)小時(shí),沿途還問了人,最后找到了村子。小山村擁擠在一片小山坳里,所有房院都更為矮小,門靠門墻連墻,不知有多少戶人家。他從村干部口中得知,自從石老師一家搬走后,父女兩人從未回過村子,石媽媽偶爾回來上墳。石媽媽前些年溺水亡故,第二年大雨引發(fā)塌方,沖壞村上祖墳。石爸爸曾經(jīng)回來過一次,整遷了祖墳,打理了一下老屋。在這位好心村干部的指引下,他踏過狹窄的石板曲徑,來到老房子前。老房院門腐敗,鐵鎖銹跡斑斑,殘缺的門聯(lián)紙?jiān)缫咽ピ瓉淼念伾M高^門隙向內(nèi)覷看,院內(nèi)雜草叢生,看起來確是久無人跡。
一個(gè)月后,他瞞著家人,辭掉了網(wǎng)絡(luò)公司的工作。他再次南下,來到那個(gè)石柔可能生活的省會(huì)城市。在幾十天的時(shí)間里,他干過送貨員、跑過推銷員、發(fā)過小廣告,無事時(shí)也會(huì)到處尋問。他像只沒頭的蒼蠅,幾乎闖遍了省城的大街小巷。他希望發(fā)生街角偶遇的奇跡,或者有人告訴他想要的消息。美好的愿望天天出現(xiàn)在夢(mèng)里,只是從未成為現(xiàn)實(shí)。時(shí)間接近年關(guān),哥哥張振平親自來找他,要求他放棄幻想,回歸正常的生活狀態(tài),一來為了維持生計(jì),二來為了年邁的父母。兄弟兩人大吵了一架,結(jié)果落得不歡而散。這年的除夕夜,他一個(gè)人在出租屋里度過。新年的第一天,母親用哥哥的手機(jī)給他打電話。母親絮絮叨叨地講述家里的各種困難。她還告訴兒子,父親最近總抱怨胸口不舒服,哥哥帶著去醫(yī)院查,結(jié)果查出了冠心病。他頗受觸動(dòng),掛掉電話,再也忍耐不住,哭出了聲來。
第二天是農(nóng)歷新年,他收拾了行李,啟程返鄉(xiāng)。在道經(jīng)省城時(shí),他打算找文安聚上一聚,文安卻還在丈母娘家過年,尚未回來。當(dāng)晚,他閑來無事,走進(jìn)老金曾常待的那個(gè)網(wǎng)吧,坐在電腦前。在瀏覽西洞口網(wǎng)站時(shí),他發(fā)現(xiàn)“雨的痕跡”版塊尚在,版主依然是“淋雨的小兔子”。不過,板塊換了新的界面,背景音樂也改成一首陌生的曲子。他翻看版面文章,發(fā)現(xiàn)最新的一篇還是數(shù)日前發(fā)布的。他閱看那些依舊傷情的貼文,突然心潮涌動(dòng),于是敲打鍵盤,寫下了一篇數(shù)百字的貼文。這是他第一次動(dòng)手發(fā)帖,就像寫日記一般,想到哪寫到哪,不拘什么行文技巧,情感表達(dá)隱晦,幾無實(shí)情描述,看起來便是一篇毫不出彩、無病呻吟的空泛文。準(zhǔn)備下線的時(shí)候,他看到有人在跟他的帖子,正是斑竹“淋雨的小兔子”。她寫道:“本是隨風(fēng)草種,相逢何必定情?!彼迪脒@小兔子果然不一般,似乎可以看透他的心思。他一時(shí)心潮涌動(dòng),回應(yīng)說:“情花絢爛,終將枯萎,不如兩忘于江湖?”這本是挑話之舉,他迫切地希望對(duì)方再給一點(diǎn)金玉良言。等了好一會(huì)兒,小兔子卻什么也沒說。他頗覺悵然,原來不過又是一廂情愿罷了?!锻辍?