第三章 隅田川
手的掌骨有著一層厚厚的繭，腕部位置的衣袖有些起毛磨損，還有他手指來回摩挲時的動作，頗為稀疏的頭發(fā)。都讓康裕想起了自己愛用手當(dāng)黑板擦的老師，他一開始以為石神是某一位學(xué)院的教授學(xué)者——他們總是不太在意自己的形象，甘愿表示一份為知識犧牲的苦修者之心。
但隨后的對話就立馬讓康裕改變了自己的態(tài)度，銀座的飯菜太過于昂貴，有一個能在碼頭上為自己等候的朋友就令他自己開心的了，沒有必要讓石神破財了。
雖然他假托于想念自己的故鄉(xiāng)飯菜，但這還真不是主要原因。即便想，這種速食便當(dāng)說白了也不過相當(dāng)于一份盒飯而已，是專門為普通工薪階級所準(zhǔn)備的午餐，又有什么懷念可以說？
也就昧于世故的石神會相信康裕的推辭，不過說是想要看一看毛利小五郎的學(xué)校倒也不完全錯誤吧。
最后出租車被石神付完款后，停在了一家便當(dāng)?shù)甑拈T口，康裕抬頭看去，是一家掛著“弁天亭”招牌的小店。石神帶頭推開玻璃門。
“歡迎光臨，您……啊，二位早?！惫衽_后面，傳來一個在康裕聽來是干練熱情的聲音，而石神則是聽?wèi)T的、卻總能為他帶來新鮮感的聲音。帶著白帽的花崗靖子笑靨如花，她也是第一次見到這位老師竟然會有朋友。
店內(nèi)沒有其他的客人，這讓石神更加欣慰。
“嗯……招牌便當(dāng)?！?p> “我也一樣！”
“好，招牌倆份。謝謝您每次惠顧?！?p> 她用開朗的聲音說道。石神不知道她臉上是什么表情，他不敢正視她，只一直低頭盯著皮夾。有緣住在隔壁，吃了買便當(dāng)應(yīng)該聊點什么，但他實在想不出什么話題。
而康裕則是忽略了自己朋友的變化，只是單純的細(xì)心觀察周遭環(huán)境，這家店單純的有著家一般的溫馨親切感，每個國家與地區(qū)的小餐館都有著反饋國民文化的性質(zhì)。
相比于歐洲的極簡主義、鄉(xiāng)村風(fēng)格的家庭店，日本的店面都非常的喜歡手寫風(fēng)格，手寫的菜單、手寫的“今日爆款”料理招牌，可能因為這家店離得學(xué)校近，所以店鋪墻壁上貼著許多的海報招貼，可以從泛黃與潔白的紙質(zhì)變化上可以看出年代并不相同，但上面有著用水彩筆簽的字卻是共通的一點。
上面從“考試必過”的一本正經(jīng)到“美少女戰(zhàn)士必勝”之類的中二至極的話，什么千奇百怪的都有，看來古今中外的學(xué)生們大都思想是一樣的，無論是修正液還是小刀，無論是電線桿還是課桌，必須給“后來者”留下點什么痕跡。
在康裕的思維從自己的學(xué)生生涯的忍俊不禁，飛到魯迅先生課桌上的“早”字的時候，時間早已隨著石神喉嚨中擠出一句“天氣真冷”后悄悄流逝。
走在清州橋高速路下的康裕，感覺自己只是做了一場不切實際的黃粱美夢，而付錢的時候石神的含糊吞吐的咕噥聲，也被隨后進來的客人拉玻璃門的聲音蓋了下去。靖子的注意力也已轉(zhuǎn)移到另一邊。
厚重的云層覆蓋天空，隅田川倒影下的暗沉蒼穹，一片污濁。迎面的風(fēng)掀起了康裕的外套。他把便當(dāng)塑料袋套到手腕上，雙手插進兜里，微躬著身子，跟在石神后面繼續(xù)前行。
“這條路挺有意思?！笨翟Ｕf這話時，正在觀察的這周遭的景象。
這里由近及遠，是一整排游民的住處，全部以藍色塑料布覆蓋，頭上就是高速公路，用來遮風(fēng)擋雨倒是最理想不過。
“這副景象一成不變，”石神毫不在意的走過藍色小屋，“一個月來，什么都沒有變，他們活的就和鬧鐘一樣準(zhǔn)確?！?p> “人一旦擺脫了時鐘的束縛，反而會變成這樣。”
“是啊?！?p> 這些小屋的高度，頂多只及背部，有些甚至僅僅及腰。與其稱之為屋子，不如說是箱子更貼切。不過要說是睡覺，那道也是夠了。小屋或是箱子附近，不約而同地掛著晾衣架，顯示出這里乃是生活空間。
一個男子正倚在路邊的架設(shè)的扶手上刷牙。他看起來有六十多歲，花白的頭發(fā)綁在腦后。
“我想他今天估計不會上班了，如果打算做些粗活的話，不會磨蹭到現(xiàn)在這個時候。”康裕若有所思的說道。
“事實上他也不打算去職業(yè)介紹所，就算給他介紹了工作，以他那頭從不修剪的長發(fā)，也根本不可能參加面試，”石神說，“而且，他這把年紀(jì)替他介紹工作的可能性幾乎為零?！?p> 隨后他又把目光移向了另一邊，一名男子正在蝸居的棚子旁將大量空罐踩扁。石神已經(jīng)見過多次這種光景，私下里給此男子取了個綽號——“罐男”。
康?？粗肮弈小保彩俏迨畾q上下，日常用品一應(yīng)俱全，連自行車也有，想來在搜集罐頭盒時方便不少。他的棚子位于“部落”最尾端隱蔽的位置，算是這當(dāng)中的上等席。他猜測“罐男”八成是只老鳥。
“這使我想到了文濤的家鄉(xiāng)——香港。我不知道籠民和游民那個更加活的有尊嚴(yán)，”倆人沉默的走到藍色棚子的盡頭后，康裕終于忍不住開口了。
文濤全名魏文濤，香港人，學(xué)習(xí)的是社會學(xué)，按照通俗約定，文理課之間從不把對方視為同一種生物。也是因為種種機緣巧合，才使得三個操著一口極具特色英文腔調(diào)的人走在了一起。家里有些積蓄，但是在哪個寸土寸金的地方也只能勉強算個小康吧。
“籠民”顧名思義，其住戶的條件遠比這里惡劣，那里的許多市民與制度原因?qū)е铝诉@一個香港的社會現(xiàn)象。
“他已經(jīng)成為了一名刑警，前年剛過了公務(wù)員考試?！笔裾f。
“公務(wù)員？他不是最討厭參與政治活動的事嗎？”今天真是讓自詡為聰穎的康裕大吃一驚，真沒想到漸漸斷了音訊的老同學(xué)在剛聯(lián)系上的時候，竟然會是這副光景。
“因為父母，因為社會福利?！笔褚琅f惜字如金，但說話的時候，腰彎的更加低了。似乎是因為壓力，讓他們的脊梁不在如同莘莘學(xué)子時的挺拔與風(fēng)姿綽約。