世界上幾十億人口，朋友說(shuō)，哪有那么多緣分留給你去剛剛好遇上誰(shuí)。于我而言，感情只是不溫不火的情緒，難以想象我會(huì)多么認(rèn)真的去把熱情孤注一擲。他生于冬天，我從夏天醒來(lái)，卻剛好認(rèn)識(shí)是在幾度的天，結(jié)束在頭頂氣流上升的旋轉(zhuǎn)。

　　因?yàn)榕笥呀榻B，才認(rèn)識(shí)他。開(kāi)始的樣子，是難于逾越的高寒苔原帶，幸好我話(huà)多，持續(xù)了兩個(gè)多月還是多久，好像慢慢變得不一樣。我是個(gè)反射弧很長(zhǎng)的人，打游戲看見(jiàn)敵人都要先愣一下，他開(kāi)槍很果斷，我們互補(bǔ)。

　　他習(xí)慣看見(jiàn)凌晨三四點(diǎn)的蜀都，我只陪他看到兩點(diǎn)。如果不舍得是困意來(lái)襲仍然放不下手機(jī)，我只心安理得，肆無(wú)忌憚，不用擔(dān)心今天的日子結(jié)束太快，因?yàn)槲抑烂魈焖缫坏脑?。我睡覺(jué)時(shí)，他要說(shuō)一次晚安，他睡覺(jué)時(shí)，他再給我說(shuō)一次。我一直知道晚安有種模糊的意味，但它不同于今晚月色真美的含蓄，我沒(méi)問(wèn)過(guò)他知道嗎，只是所有人里，唯獨(dú)給他是晚安，其他人都是好夢(mèng)。

　　我記得凌晨過(guò)后突然上涌的靈感，讓他先睡，他卻說(shuō)，等多久都可以。我總是后知后覺(jué)的人，就像他問(wèn)我為什么他在別人面前的高冷形象到我這變了，為什么對(duì)我就高冷不起來(lái)，為什么總能有這么多共同話(huà)題。我不敢回答他，開(kāi)玩笑過(guò)去了。是我沒(méi)有意識(shí)到嗎？其實(shí)我只是怕猜錯(cuò)他的意思，帶了一連串不好的連鎖反應(yīng)。所以一直回避，給他分享帶有特別意義的歌詞，告訴他可以去撩其他女生，反復(fù)說(shuō)我們是好朋友。一直強(qiáng)調(diào)的說(shuō)辭，才最可疑。

　　那個(gè)冬天也在游戲留下他的痕跡，我老是扔不好手榴彈，他卻好像很擅于，于是不自覺(jué)的感嘆他的厲害，他淡淡的回復(fù)沒(méi)什么，下一局從頭到尾之撿了手榴彈。

　　沒(méi)有秒回讓我也有些故意的問(wèn)他是不是在和其他女生聊，這個(gè)問(wèn)題，我后來(lái)問(wèn)過(guò)很多人，不是處于當(dāng)時(shí)的心情，也沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)和他一樣的回復(fù)。他沒(méi)有說(shuō)不是，而是說(shuō)的，哪敢啊。

　　他也從來(lái)不知道，我說(shuō)一些話(huà)，不是因?yàn)樗J(rèn)可我的喜好，而是讓真話(huà)披著玩笑的外套到他面前。

　　我一直告訴別人，遇上就要轟轟烈烈，要退路干嘛。其實(shí)正是因?yàn)樘诤醪判⌒囊硪?，如果說(shuō)我欣賞一朵花，我會(huì)摘下它，如果我沉迷一朵花，我會(huì)隔著距離看它。我說(shuō)感情只是不溫不火的情緒，而他引起軒然大波，結(jié)束后歸于平靜，難有波瀾。

　　他有了歸屬。

　　但我開(kāi)始遇見(jiàn)他的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)人告訴過(guò)我，他是要走的。

　　我有想問(wèn)的，也知道不該問(wèn)，正如薛定諤的貓，縱使之前有千百種解釋給那些故事，但是現(xiàn)在卻沒(méi)有那個(gè)必要去打開(kāi)了。

　　我不想看他新的生活，于是就真的沒(méi)有去聯(lián)系，見(jiàn)過(guò)他那段不算好的過(guò)程，我認(rèn)識(shí)到他確實(shí)不是以前的他了，是我還有好多溫柔沒(méi)有述說(shuō)的那個(gè)少年了。他與過(guò)去告了別，我卻還在泥潭里固步自守。

　　在所有關(guān)于2018年夏天的懷念中，我只想起那年冬天煙花絢爛，趕著的新年祝福，讓低溫阻隔在心墻外。

　　后來(lái)，我給他做了解釋?zhuān)缥胰臎](méi)提的兩個(gè)字，我也從沒(méi)把那四個(gè)字說(shuō)出口。