多愁善感的人,有千般愁、萬般緒。
戴上耳機(jī),蟄伏在角落聆聽單曲循環(huán)的歌,隔著玻璃窗,觸摸淅瀝的雨滴,在寂寥的深夜里,漫無目的地穿梭,他們最寂寞,赤紅著眼,好似染了不可救藥的瘧疾,焦躁地揣摩,自以為能以跅弢不羈的姿態(tài)俯瞰他人的孤獨(dú),自己才是被剖析得血肉淋漓的那位。
閉上眼,看到有火的光芒。
睜開眼,卻什么都沒有。
患得患失,他們就是我們。
李子瑜擅觀人于微,卻看不透兩類人,一類,是城府極深的偽君子,他們有另外一幅面孔,裝得沅芷澧蘭,可親的笑臉背后是呼之欲出的扭曲人格。
另一類,是樣貌、行為,乃至深入骨髓內(nèi)愚魯而不開化的人,他們固執(zhí)而純粹的思維方式,更讓人捉摸不定。
去除一切浮光掠影,衣不蔽體的陳瀟竟與后者的形象不謀而合。
陳瀟從未讓李子瑜坐上他的電瓶車,載上她,沿著海灣路迎風(fēng)而上,述說情懷,也不會(huì)往李子瑜的課件里塞進(jìn)一張電影票,票身后附注上一段惹人發(fā)燥的情話,邀她共度浪漫,更不見得會(huì)在燈火輝映的噴泉前,在眾人艷羨的目光下,向她單膝跪下,送上一簇嬌艷的紅玫瑰。
他的電瓶車,后座只會(huì)是他打工需要運(yùn)送的一摞摞物件,他的電影票,迄今只有那張裱在紅本里、已然泛黃、由他姥爺傳下來的一九五八年的工廠手撕票,他要送的紅玫瑰,也許還擱置在花店里。
要數(shù)落的不是,陳瀟通通都有,他也常會(huì)埋怨女人刁鉆、銅雀鎖清秋般的哀愁。
有時(shí)想一想,這份矯情真不算什么,成長的煩惱,有困頓,有迷惘,卻會(huì)像一束束的花火,在余暉里綻成絢麗的流光,草木韶華的年輕人,風(fēng)月正好,在這流光溢彩下嬉笑追逐,揮霍著僅屬于他們自己賁張的青春歲月。
記得有一夜,她倆躺在情人坡的草地上,把花瓣放入嘴里咀嚼,暢想著味蕾與理想,再遙望那夜晚的蒼穹,究竟是星月無痕,亦或是燈火闌珊。
記得有一天,兩人攜手共赴閱覽室,備考期末,鞭撻苦讀至夜宵,抬首一個(gè)簡(jiǎn)單相視的微笑,便是之間深深的勉勵(lì)。
記得有一次,她怡然自得地鉆入他的懷抱,枕其臂,偎其膛,直至一覺醒來,方才發(fā)覺陳瀟半倚住公園石椅,身子顫得像個(gè)篩子,呲牙咧嘴地朝我報(bào)以苦笑。
她倆也發(fā)生過口角,為瑣屑的事,小打小鬧,可以賭氣一天不說話,陳瀟會(huì)在晚上如期來到女生宿舍底下,在李子瑜好笑的打罵下,連聲道歉討?zhàn)垺?p> 李子瑜會(huì)親昵地叫陳瀟二百五、小瀟子,會(huì)在他工整的筆記本內(nèi)偷偷地畫上幾只忍俊不禁的小豬,會(huì)給他帶上熱騰騰的幾個(gè)肉餡包子做早餐,會(huì)趁他在課堂上睡著時(shí)薅掉他幾根手毛,看他驚醒起立后面對(duì)老師的悻悻然。
陳瀟會(huì)替李子瑜頂著烈日去排隊(duì)繳納網(wǎng)費(fèi),會(huì)搭乘沒有空調(diào)的汽車跨越二十多公里,買她念念不忘的少女漫畫,里面的書簽至今仍夾在她的日記本內(nèi),會(huì)帶她朝商鋪的櫥窗上呵出水霧,再畫出一些好笑的奇形怪狀,會(huì)在冬天,把她冰冷的小手塞進(jìn)他的口袋里,再一把將她攬入懷內(nèi),笨拙地朝她索吻。
走在林蔭大道上,四下無人時(shí),陳瀟會(huì)羞怯地給李子瑜唱一首《娃娃臉》,盡管五音不全,她卻感動(dòng)得一塌糊涂。
有時(shí)擺橫雙臂,她打著赤腳行走在花壇上,一旁的他躬著身,小心翼翼地扶著,生怕她摔著的焦急模樣,簡(jiǎn)直奴顏婢膝了。
晚自習(xí)前,陳瀟會(huì)買李子瑜愛吃的板栗,三元錢能有九顆左右,她喂他一顆,其余的,全拎入教室,讀一會(huì)書吃一顆,書本沒讀完一頁,袋子先摸空了。
那年,地鐵對(duì)學(xué)生來說,還是很趕時(shí)髦的新鮮事物,她倆去市中心玩,先找著一家名叫‘SUBWAY’的標(biāo)牌,于路中央格外醒目,李子瑜便趾高氣昂地朝那一指,揚(yáng)言說:‘瞧,這就是地鐵入口,地鐵就是一種可以飛快位移的工具,光看這裝潢就知道很奢華’,陳瀟對(duì)她很是崇拜,雙眸凈是晶瑩的光芒,他隨她進(jìn)去,可那只是一家餐廳,倆人強(qiáng)自鎮(zhèn)定,佯裝熟客一般,拿學(xué)生證點(diǎn)了一份兒童套餐,合伙吃。
學(xué)校北門附近新開一家餐館,有一道菜,叫‘妙齡乳鴿’,紅燒焦禿的姿勢(shì)被擺弄得頗為妖嬈,讓她倆笑了足有一整晌午。
學(xué)院的足球場(chǎng)是實(shí)行定時(shí)宵禁的,兩人坐在鋼桁架的看臺(tái)上聊著不害臊的情話,要出去時(shí),門已經(jīng)上鎖,正琢磨怎樣疊人墻攀爬那三米高的圍欄,好在保安不久巡過,將她倆訓(xùn)斥一頓才算作罷。
李子瑜從大一便勤工儉學(xué),自顧攢生活費(fèi),哪里有什么余錢傍身,不過是學(xué)會(huì)了理財(cái),一元一元的伙食節(jié)制下來,盈余了,給陳瀟買盜版的課余教材,買絨毛帽子,買手機(jī)掛飾,小小的愛情里總是充滿了期許。
李子瑜最不該做的就是回憶,可回憶總是很甜,嘗一口,能酥化人的心,膩得不行,她情愿浸入其中,把時(shí)間裁斷,直至腐爛,不再抽身。
大三的下學(xué)期,陳瀟突然對(duì)李子瑜說,我們請(qǐng)個(gè)假去看一次雪山吧,就在四川,不遠(yuǎn)。
她應(yīng)承了,行囊里裝入簡(jiǎn)易的登山設(shè)備,兩人坐上一天一宿西進(jìn)的硬座列車,來到那座陌生的城市,有了新的心情,她們?cè)谝蛔桊^里見到了陳瀟以前的高中同學(xué),一個(gè)又高又瘦的男生,陳瀟告訴她,這是他唯一的好友,她問他為什么,他只回答,有的動(dòng)物會(huì)靠氣味辨別出同類來,只有他倆一樣,在班里都是寡言少語。
隨驢友驅(qū)車四個(gè)多小時(shí),盤過山路到達(dá)阿壩縣日隆鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了水霧中聳立的山脊,云蒸霞蔚之下,青蔥綠郁之上,真的像一位婀娜的傣族姑娘,披著素白的霞帔,蹲在那里,羞赧答答。
二人沒有隨大隊(duì)一路往大峰上攀,在離山腰還有一段里程的地方停駐,看到了洼地里有一片晶瑩的云母,像山的疙瘩,旖旎、璀璨,陳瀟撿起一塊散落的,置于李子瑜掌心,她拾起手來,就著光暈瞧,里面似乎有個(gè)撲朔的小世界,有蕓蕓眾生。
她看得著迷。
陳瀟從身后抱住了李子瑜,他說,你知道嗎,我在攢錢,不管是什么工作,為了我們畢業(yè)后能在大城市里站穩(wěn)腳,為了能給你一個(gè)好的生活,可我好害怕,面對(duì)失敗,面對(duì)孤獨(dú),子瑜,我們會(huì)一直在一起嗎?
這是懇求嗎?
她回過身來,把臉埋進(jìn)他的胸膛,感受到他那火熱的體溫,幾乎要將她整個(gè)融掉。
李子瑜細(xì)聲地說,我們都要好好地,瀟,我們要一直一直地在一起。
這里其實(shí)已經(jīng)離陳瀟的老家不是很遠(yuǎn)了,他對(duì)她說過,他的家在CD市郊的一個(gè)縣轄村,長滿花的地方就是,美麗而恬靜。
李子瑜對(duì)陳瀟說,我們?nèi)ヌ酵幌履愕哪赣H吧。
陳瀟臉色一沉,卻緘默了。
李子瑜從來沒有見過陳瀟的母親,只從他錢包里一張黑白大一寸照的模糊笑容,依稀看出這對(duì)母子之間十多年來相依為命的艱辛,他時(shí)常會(huì)提及她,眼里會(huì)不自覺地帶出一點(diǎn)復(fù)雜的感情來,李子瑜猜不透?jìng)€(gè)中,也許是感激,也許是寬慰,又也許,是多年來冷淡的憎惡……
他的母親原是一名城郊的清潔工人,在二十年前的某個(gè)午休,忽然被一道突如其來的啼哭聲所驚醒,尋覓至聲源處,撥開草叢一瞅,那竟是一個(gè)臉上還掛著血漬、渾身裹在厚實(shí)的襁褓里的嬰孩,她尋思著這必定是個(gè)棄嬰,于心不忍,可又躊躇不前,想了拮據(jù)困頓的家境,又想了癱瘓?jiān)诖驳恼煞颍K是嘆了口氣,打算離去,不曾想,嬰兒竟在這一刻,陡然放聲慟哭,這零碎的生命,就仿佛是明了卻不甘自己的命運(yùn)多桀,那一道緊接一道的嘶鳴,恰似剎那雙方最純粹的心靈交匯。
孩子終究是被她抱回去了,家里的矛盾,也隨著這個(gè)不速而來的新家人而轉(zhuǎn)瞬升級(jí),他的養(yǎng)父是個(gè)十分苛責(zé)的人,并且在染病癱瘓、喪失了生育能力之后,脾氣愈加地暴戾了,陳瀟稍記事時(shí),他經(jīng)常會(huì)在清晨中驚醒,隔墻聽著養(yǎng)父那聲色俱厲的嘶吼聲,說,你這個(gè)惡婆娘憑什么把那只蛀蟲帶回家里來,他是來把我吸干的,就像當(dāng)年那場(chǎng)突如其來的??;又說,聽著,我詛咒你們這些惡毒的人,不,是惡魔,是撒旦,永遠(yuǎn)只能蜷縮在一個(gè)陰暗的角落里孤獨(dú)終老!
他曾伏在門框,透過門縫看著那張陌生卻熟悉的削臉,鉤滿疲倦而晦暗的皺紋,它的主人靜靜地蹲在那,拾起被那個(gè)男人摔得滿地都是的陶瓷碎片,少頃,轉(zhuǎn)身柔聲細(xì)語,哼起一首輕快的搖籃曲,哄著尚有囈語聲的丈夫入睡。
陳瀟在恨他養(yǎng)父的同時(shí),也許還會(huì)憎惡他養(yǎng)母的懦弱,他總是在每年里的六月五日的晚上,準(zhǔn)時(shí)喝倒在學(xué)院附近的大排檔里,李子瑜會(huì)悄悄地陪著他,順著他的鼻梁骨,冰涼的指尖緩然地摸至其下顎……
大約是五年前的同一天,他的養(yǎng)父走至生命的最后一秒,像詩人郭沫若那般的輕描淡寫,輕輕的他走了,不帶走一片云彩,親戚給置辦了這場(chǎng)簡(jiǎn)單的葬禮,連一個(gè)花圈也沒,那確實(shí)也極是多余的,也許對(duì)于在場(chǎng)的陳瀟來說,他的養(yǎng)父甚至不值得擁有這場(chǎng)看起來奢華的生命。
他的母親在送葬的歸途中,不發(fā)一言,直至回到庭院,舉目凝望著一棵栽種于瓦房一側(cè)的芒果樹,黯淡無光的眼神,才衍射出一絲隱隱的依戀,他母親說過,尚未遭遇多年前的那場(chǎng)大病,他的養(yǎng)父曾在此興致勃勃地栽下一粒芒果核,滿心的希冀,是想要獲得收成,改善家里的狀況,減輕負(fù)擔(dān)。陳瀟十之不屑他母親臉上的微笑,并滿不在乎地朝樹干吐了口唾沫,他的母親錯(cuò)愕一愣,隨之,是勃然大怒,從籬笆下抄起一條竹條,狠勁地往陳瀟身上抽打。
那一天,陳瀟頭一次挨到他母親的打,可他并沒有躲,綻開的皮肉,對(duì)他來說,帶來的絕非痛楚,點(diǎn)點(diǎn)碎碎,反倒像是在撫平他麻木不仁的心,勁風(fēng),在耳畔獵獵作響,偶有幾滴的液體,夾雜些許冰涼,不偏不倚地觸撞到他的臉龐。
生疼。
他訝異地抬起頭來,面前的老母親,已然雙膝跪于其面前,干癟的十指深深地掐入了泥土里,那哽咽的淚眼,對(duì)視著他,飽含困窘的滄桑,與令他難以釋懷的憐惜。
陳瀟始終是沒哭,小手挨在身后的土墻,卻攥出了指痕,在那之后,兩母子形同陌路,甚少有話題,即便是,也不過冷嘲熱諷,更后來,陳瀟憑著優(yōu)異的成績被校長保薦入了重點(diǎn)大學(xué),當(dāng)他跨過村頭的里碑,不再像童稚時(shí)的那般,母親溫柔地替他掛上小書包,吻吻他的小臉蛋,并往他的掌心里塞一顆膠紙包裹著的麥芽糖,囑咐路上小心。
這離鄉(xiāng)之別,一別,竟就是三年,不曾一次回去。
李子瑜并不確定酒后的陳瀟是否相對(duì)會(huì)快樂一些,只知道當(dāng)他胡亂地吐露這一部分的心聲時(shí),臉上予淚水涵蓋的笑容,竟是如此空洞的悲切,在這個(gè)支離破碎的家庭里,說不清對(duì)與錯(cuò),多年以來的倔強(qiáng),讓他、他的父親、母親,都不曾是一位贏家。
有人說,兩個(gè)人的影子交織在一起,拖曳得越長,相處得也將越長久,李子瑜十分篤信,并因此常在黃昏之際,挽著他的臂彎,像個(gè)愚笨的孩子,在操場(chǎng)上朝著夕陽的方向疾跑,可她終歸是沒能拽緊他的袖口,晚霞前那陣悱惻的風(fēng),冷得讓她彷徨,恍惚間,嘴角一抹難咽下的微笑,飄灑于那刺目的一片殷紅間,頃刻便不見蹤影。
她磕磕絆絆地踏上了追影的道路,他的影子真的愈加漸長,卻也愈加漸遠(yuǎn)。
李子瑜想他一定有什么有隱情,不便與她提及,但那都不是,他只是不愛了,膩她嘮叨了,變了,又或許,在這場(chǎng)獨(dú)角戲里,自始至終是她自以為他變了。
陳瀟與李子瑜的愛情,始于春,也敗于春,她一直以來以為春天是個(gè)萌芽的季節(jié),但是她錯(cuò)了,這個(gè)作繭自縛的男孩,由始至終地不允許任何人窺視他最為單薄的一面,她試著剝開那層層的保護(hù),尋找并握住里面那僅有的一縷曙光,可他卻粗魯?shù)赝崎_她,歇斯底里地朝她咆哮,乖戾的脾性容不得別人對(duì)他存有半點(diǎn)的質(zhì)疑。
風(fēng)呀風(fēng),它將李子瑜往前漾,如此的冷冽,剖開她胸膛,凍得她直哆嗦,漫山的荊棘呀,它們對(duì)著她笑,從脂肉里剌出一道道鮮血淋漓的痕,沾上水,比抽筋剝皮還令她錐痛。
她委屈極了,抱住自己,步履蹣跚地跟在他身后,顫巍巍地喚著他的姓名。
二人的爭(zhēng)吵已經(jīng)不僅僅局限于小歧義,夾縫中喘息的李子瑜,在某一刻摸到了自己的淚,無休止的對(duì)峙與冷戰(zhàn),讓曾經(jīng)許諾長相廝守的兩人,猶如兩條溯河而上的無桅殘船,靜默中,彼此遙望對(duì)方的遍體鱗傷、交瘁心力。