如果要寫年終總結(jié)，大概要給大家講講我這學(xué)期編劇課的血淚史?？偟膩?lái)說(shuō)，這已經(jīng)是我為我明年開學(xué)的五分鐘短片寫的第六稿了。我內(nèi)心已經(jīng)萌生一頭撞死在教授桌前的沖動(dòng)，并且期待家里著火作為不用去上課的借口。
第一稿是這樣的：有一天，一個(gè)小男孩看到窗外有一只美麗的小鳥，在遇到父母、朋友、老師時(shí)他幾次試圖提起這件事和他的感受：“我看見了...”，但是沒人聽他講完這件事。最后他孤獨(dú)地上床睡覺，關(guān)了燈，悄悄地對(duì)自己說(shuō)：我看到了一只美麗的鳥。
我現(xiàn)在回想這大概就是傳說(shuō)中伯格曼式的中產(chǎn)階級(jí)的寂寞空虛冷，滿座的同學(xué)沒人覺得這算個(gè)故事（我恨你們所有人謝謝）。教授說(shuō)你這個(gè)故事里沒有情緒波動(dòng)，人物也沒有轉(zhuǎn)變，觀眾為什么會(huì)想看這個(gè)故事呢？
我就想啊混蛋，但是我回去改了第二稿。
第二稿加入了新人物，為了塑造人物轉(zhuǎn)變和制造感情波動(dòng)。故事是這樣的，小男孩早起看到一只美麗的小鳥，但是他媽媽忙著工作不聽他說(shuō)，他來(lái)到學(xué)校，同學(xué)也看不起他不和他玩，他在上課時(shí)畫小鳥被老師發(fā)現(xiàn)，老師讓他出去罰站，罰站時(shí)他發(fā)現(xiàn)了隔壁班的小女孩艾麗，她也因?yàn)樯险n畫畫被罰站。兩個(gè)人隔著走廊互相打手勢(shì)交流，成了朋友，但是快樂的時(shí)光很短暫。老師出來(lái)了，小男孩依依不舍地走了，但是他的生活已經(jīng)被點(diǎn)亮了。
教授認(rèn)為這個(gè)故事不夠波折。為什么一個(gè)不開心的孩子開心了故事就結(jié)束了呢。
第三稿變成了一個(gè)好萊塢故事，小男孩早起看到一只小鳥，但他忙于工作的單身母親沒有時(shí)間聽他說(shuō)話，他來(lái)到學(xué)校被有錢同學(xué)排擠，在課上他畫了那只鳥，被老師趕出教室。他遇到艾麗兩個(gè)人成為朋友，但當(dāng)他開心地回家發(fā)現(xiàn)母親在哭—她竭盡全力才送他進(jìn)入高級(jí)學(xué)校，他居然不珍惜。于是男孩子哭著抱住媽媽道歉。到了晚上，艾麗來(lái)找他玩，正好站在他早上看見鳥的窗臺(tái)邊，他把窗戶關(guān)上了。
我認(rèn)為這個(gè)故事存在對(duì)亞裔的刻板印象。而全班都問我為什么這個(gè)故事要有一個(gè)壞結(jié)局。但是教授表示他喜歡這個(gè)版本?？雌饋?lái)我再努力一下就可以結(jié)束了。
感恩節(jié)假期的時(shí)候我腦袋被門砸了，認(rèn)為我的看法比結(jié)課更重要，我認(rèn)為這個(gè)虎媽故事讓我不舒服，于是我改出了第四稿。
第四稿里沒有單親家庭，這只是一個(gè)忙于工作的普通家庭，小男孩看到了鳥，媽媽沒空理他，爸爸送他去上學(xué)而他不敢和爸爸說(shuō)話。到了學(xué)校一切發(fā)生了，他畫畫被趕出教室和艾麗成為朋友。但是他們正在聊天的時(shí)候，老師像怪獸一樣出現(xiàn)了，拿走他們的畫，把他們趕回給各自的家長(zhǎng)。小男孩垂頭喪氣地回到家，拿出那張皺巴巴的畫：他發(fā)現(xiàn)這不是他的畫，是艾麗的，老師拿錯(cuò)了。家里還是氣氛冷淡沒有人理他，但是他變得開心起來(lái)，他把畫放在發(fā)現(xiàn)鳥的窗臺(tái)上。
教授看了劇本以后來(lái)了一封措辭嚴(yán)厲的郵件罵我，說(shuō)我的改編粗暴地?zé)o視了所有人的意見，令人震驚和失望。
于是我寫了第五稿。艱難地試圖維持這個(gè)故事幾乎被我忘了的核心內(nèi)容：人在生活中感受到的孤獨(dú)。第五稿是一個(gè)小女孩住在擁擠的筒子樓里，爸媽忙著照顧小嬰兒，姐姐懶得搭理他。她在書本上看見了夜鶯的描述，非常向往，有一天她看到一只鳥飛過(guò)狹窄的樓梯道前面的天空，她認(rèn)為那就是夜鶯，但是沒有人相信，也沒有人好好聽她說(shuō)。她哭著跑出門，發(fā)現(xiàn)旁邊也有一個(gè)垂淚的小女孩。公寓里充滿了嘈雜的聲音和叫喊聲，兩個(gè)小女孩坐在樓梯上，互相依偎著講完了夜鶯的故事。
所有人都認(rèn)為我故態(tài)復(fù)萌走上了歧途。我和教授聊天表示我想退學(xué)，不，我表示我實(shí)在不知道該怎么改，他建議我敞開心扉接納別人的意見。
今天凌晨我交了風(fēng)中凌亂的第六稿。母親事業(yè)有成但非常忙碌，小男孩對(duì)自然科學(xué)感興趣，想要一只夜鶯，她說(shuō)好要送小男孩夜鶯作為生日禮物，但是生日當(dāng)天小男孩向她討要時(shí)，她甚至不知道夜鶯是什么。小男孩哭著跑出門，發(fā)現(xiàn)了小女孩艾麗，她知道什么是夜鶯，他們成了朋友。小男孩回到家，他發(fā)現(xiàn)媽媽買了夜鶯給他作為補(bǔ)償。他帶著夜鶯去找艾麗，艾麗不見了。一天又一天，艾麗再也沒有出現(xiàn)。一天早上，小男孩走到窗邊打開了籠子。媽媽放下工作驚訝地看著他：這不是你想要的嗎？
小男孩搖搖頭。他把夜鶯放出窗外，目送她飛遠(yuǎn)了。
完了，給你們復(fù)述這個(gè)故事的過(guò)程中，我都能感覺到這個(gè)稿過(guò)不了。我完了。