第一章 往事
朱騰國(guó)每天下工以后的那段時(shí)間，總是最令他愜意的。有時(shí)去對(duì)面的的小酒館買(mǎi)上一瓶酒，順便與店老板嘮嘮家常，就足以使他放松下來(lái)。一放松，他經(jīng)常會(huì)想起揚(yáng)州老家。
他36歲，中等個(gè)子，身子很板正，臉有點(diǎn)黑。以前年輕時(shí)候念過(guò)書(shū)，后來(lái)在老家生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)過(guò)小隊(duì)長(zhǎng)，很會(huì)安排工作。因此在揚(yáng)州，他的朋友還是很多的。在這些朋友里，總有一些影響他比較大的人。就比如胡裕，要不是胡裕，他也不會(huì)來(lái)這里。
有的時(shí)候，他真的會(huì)想自己遷居的決定是否正確：揚(yáng)州以前老發(fā)大水，鄉(xiāng)下動(dòng)不動(dòng)就洪災(zāi)，搬到句容縣也純屬偶然，還要?dú)w結(jié)在胡裕頭上。是胡裕告訴朱騰國(guó)，當(dāng)天的省報(bào)上刊登了一則句容縣某木材加工廠(chǎng)招工新聞?；畈焕?，待遇還好，最重要的是，能給國(guó)家做貢獻(xiàn)。三言?xún)烧Z(yǔ)，朱騰國(guó)便動(dòng)了心，都不趕回家了，直接去醫(yī)院找周立瑩。
這個(gè)叫周立瑩的姑娘，小朱騰國(guó)12歲，在蘇北人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。說(shuō)起他倆的緣分，那真是巧合。有一年朱騰國(guó)去瘦西湖附近見(jiàn)一個(gè)朋友，走到一處亭子旁碰見(jiàn)了在尋找丟失錢(qián)包的周立瑩。當(dāng)時(shí)她丟了錢(qián)包，想找朱騰國(guó)借錢(qián)。兩人交談良久，很是投緣，而且居然還是老鄉(xiāng)。朱騰國(guó)大方地借了她2元錢(qián)，并送她到車(chē)站。事后他們又在老家見(jiàn)面，互相起了敬意，也就順理成章地組成了家庭。
婚后一年他們生了個(gè)兒子，朱騰國(guó)希望他能長(zhǎng)大后干什么事都精明些，不要老是被世俗染的人云亦云，給他起名叫朱永明。
搬到了句容縣后，周立瑩見(jiàn)丈夫找到了不錯(cuò)的工作，自己也去了當(dāng)?shù)乜h醫(yī)院，順利當(dāng)了護(hù)士，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞯帽容^出色，升了護(hù)士長(zhǎng)。那天，朱騰國(guó)特意約她去了那家小酒館。原本周立瑩不同意，提議去縣東邊原老城墻旁的茶樓，但是朱騰國(guó)執(zhí)意要去酒館，她便同意了。
到了酒館子門(mén)口，周立瑩這才反應(yīng)過(guò)來(lái)。原來(lái)，朱騰國(guó)是為了方便幾個(gè)工友找地才選了這里，她也就不說(shuō)什么了，和他們簡(jiǎn)單地打了聲招呼，揀了個(gè)座位坐下了。席間，她幾次被那幾個(gè)工友的煙味熏得難以呼吸，也沒(méi)說(shuō)什么，只是回去跟朱騰國(guó)說(shuō)讓他少喝酒，別到處瞎哄。
朱騰國(guó)笑了笑，點(diǎn)頭答應(yīng)，但是心里想的卻不是周立瑩說(shuō)的這話(huà)，思索著別的什么事。
吃飯之余，他們又談了些關(guān)于工作的事情，周立瑩知道他在對(duì)外的工作很辛苦，便問(wèn)他在生活方面還有沒(méi)有什么需要幫忙的。朱騰國(guó)搖搖頭說(shuō)沒(méi)什么，平時(shí)她在醫(yī)院已經(jīng)夠忙的了，讓她不用操心。
其實(shí)朱騰國(guó)在搬家前在揚(yáng)州是不怎么喝酒的，原因是某天下工晚，他和工友們一道去了對(duì)門(mén)的小酒館，點(diǎn)了幾道菜，覺(jué)得這家酒確實(shí)不錯(cuò)，才遺留了些許酒癮。但是卻奇怪地對(duì)那些昂貴的酒不感興趣。有次周立瑩為他慶生買(mǎi)了瓶挺貴的酒，朱騰國(guó)就喝了幾口，剩下的全給工友們你一口我一口地分完了，弄得周立瑩很心疼，但又不好說(shuō)什么。她的脾氣就那樣，溫順得像綿羊，平日根本不動(dòng)火氣，再加上她職業(yè)的特殊性，幾乎一個(gè)月大半時(shí)間都要值夜班，身子也弱，所以遇到什么再不平的事也只忍了。
后來(lái)有天，周立瑩突然收到了家鄉(xiāng)的信件，是一個(gè)鄰居的代筆，信里說(shuō)自己的父親因酮癥酸中毒過(guò)世了，其實(shí)作為護(hù)士她很清楚，這是吃不上飯才會(huì)得的病。
周立瑩當(dāng)天便請(qǐng)假回老家，把年邁的老母接來(lái)，在句容縣另外安置了一處房給她住，并時(shí)不時(shí)給她送去生活用品。但是在當(dāng)時(shí)她若得些糧食，不免大多先給了自己的孩子吃。至于自己，那就更少了。有一次在醫(yī)院值班她甚至昏過(guò)去了，好在一個(gè)急癥室的醫(yī)生去廁所路上發(fā)現(xiàn)了昏迷倒地的她，幸好檢查后原因只是低血糖，并無(wú)大礙。而這件事，朱騰國(guó)并不知道。
在這很長(zhǎng)一段時(shí)間，家里都保持著和睦的氛圍，雖然吃不飽，但至少有事做，每天下工回來(lái)，朱騰國(guó)還會(huì)特意去探望丈母娘，有時(shí)得了些東西，還不忘捎給她。只是有次周立瑩和朱騰國(guó)大吵，兩人三天都沒(méi)有搭理對(duì)方。
當(dāng)時(shí)的事實(shí)證明，朱騰國(guó)在這件事情上并沒(méi)有錯(cuò)。他燒掉了周立瑩父親留給她的一本戰(zhàn)地日記。牛皮封的，在當(dāng)時(shí)算是件稀罕物，只有地位顯赫之人才有的。這本日記記錄了當(dāng)時(shí)周立瑩的父親蘇遠(yuǎn)，遠(yuǎn)征在外的往事，描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。每次翻開(kāi)這本日記，周立瑩的思緒都仿佛飄回了那個(gè)時(shí)代，眼里便浮現(xiàn)出父親騎馬遠(yuǎn)去的背影，正如同他的名字一般遙遠(yuǎn)。
在她苦難的童年里，除了這本父親隨身攜帶的日記讓她印象深刻，還有就是她老家的那個(gè)大木柜子。當(dāng)年抗戰(zhàn)敵人進(jìn)村，她、妹妹、母親都躲在那個(gè)大衣柜里。后來(lái)，在那段時(shí)期，妹妹生了重病，家里沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，就這樣離開(kāi)了他們。當(dāng)時(shí)的父親，甚至都沒(méi)能看到妹妹的最后一面。
在周立瑩眼里，家只是父親的客棧，外面的山河才是他的歸宿。她不怨父親，她理解父親。
隨著那本日記的燒毀，父親的身影也似乎消失了，廳室內(nèi)的火光，很快化為灰燼。這點(diǎn)，站在旁邊的朱永明是沒(méi)多少感覺(jué)的，他不能理解母親為什么對(duì)外公的日記怎么看重。其實(shí)，后來(lái)周立瑩也沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪朱騰國(guó)，一切都隨著生活慢慢過(guò)去。
那年，改革進(jìn)行時(shí)，一切都標(biāo)志著清零，就連兒子篤定的高考一事也擱置了下來(lái)。那天傍晚時(shí)分，朱騰國(guó)有意在圖書(shū)館面前逗留了一會(huì)兒，他知道里面的書(shū)籍都面臨著一些處理，心里很不是滋味，有些書(shū)，可能他一輩子也看不到了。
當(dāng)他走在街道口的時(shí)候，夕陽(yáng)把青色的石磚映得泛著紅光。朱騰國(guó)突然對(duì)四周的景物有些陌生，他在想以后的日子會(huì)變得怎樣，未來(lái)的一切，未知，但是他想到了瑪格麗特·米切爾的《飄》中的一句話(huà)：“畢竟，明天又是新的一天呢?！?，給了他某種意義上的慰藉。
一邊想著，在一間賣(mài)茶葉蛋的小攤旁，朱騰國(guó)停下了腳步。
幾個(gè)暗色的蛋殼浮動(dòng)在深色的茶水中，他示意要一個(gè)茶雞蛋。
剝著蛋殼，里面微白的蛋白一點(diǎn)點(diǎn)地顯露出來(lái)。到口的時(shí)候帶著些溫度，卻不至于很燙。
他突然覺(jué)得，今天的天氣真的很好。他想，以后的人生，也許會(huì)有不同的開(kāi)始。那么，就讓它順應(yīng)自然吧。
以至于后來(lái)在地下的那段日子，他總會(huì)想起那天的夕陽(yáng)和茶雞蛋，溫暖地讓人舒服。