第1章 抹不去的記憶（上）

　　孔雀屏草原，一如這名字一樣美麗——好似孔雀開屏、五彩斑斕。當然，冬天的草原是“斑斕”不起來了，卻多了份素雅和恬靜。

　　薩仁臺冬日的早晨，是伴著牛糞火的炊煙緩緩而來的。

　　“薩仁臺”這個地名是蒙古語，“薩仁”漢語意為“月亮”，“薩仁臺”姑且就漢譯為“有月亮的平臺”吧。當然，哪個村莊沒有月亮呢？可能，這里的月亮更大更圓更亮吧，要不就是，這塊土地像是一彎新月或是一輪滿月？

　　薩仁臺嘎查，孔雀屏草原深處一個較為偏僻的蒙古族小村莊，隸屬于陶格斯蘇木?！案虏椤币彩敲晒耪Z，“村”的意思，就像“蘇木”即“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”、“旗”和“縣”相同，是蒙古族地區(qū)特有的地名稱呼?！疤崭袼埂蓖瑯邮敲晒耪Z，翻譯過來就是“孔雀”。

　　嘎查不是太大，幾十戶牧民、三百多人口，而且常住人口就要少得很多了。這里幾乎家家都有野外牧場，即“牧點”，年輕力壯的男子大都常年住在那里經(jīng)營和維持著一家生計的產(chǎn)業(yè)，有的人家還是夫妻同去牧點，這樣一來，嘎查里剩下的大都是“空巢老人”和“留守兒童”了，即過去人們曾經(jīng)調(diào)侃的“9961隊伍”。和外出打工不一樣，這些壯勞力不會一走就是半年一載，更不會有漂泊無根的感覺，因為，牧點是他們的另一個家，牧業(yè)就是一家人最重要的收入來源。

　　牧點離村莊都不是太遠，最遠的都不到一百公里。對于廣袤的草原上來說，百十公里確實不是一個遙遠的概念，所以，這一群體回到嘎查的機會還是比較多的。

　　蒙古族地區(qū)的村落很有特色。這特色不是說家家住在蒙古包、出門就騎蒙古馬，而是在建筑風格上、裝修裝飾上會體現(xiàn)出草原的元素、民族的文化符號。比如，院墻上會刷上白色涂料，畫上美麗的草原；比如，房子高大的山墻上，會描摹出蒙古包的圖案；比如，房屋的正面墻上，會畫上吉祥的云卷圖樣……當然，村莊街道上偶爾會有年長者穿著蒙古袍經(jīng)過，偶爾還會有騎馬的少年追風而去，民族的內(nèi)容就更飽滿了。

　　托婭和往常一樣，起床后先把外屋的爐子生著。爐火會順著炕洞往里“輸送”熱量，火炕很快就熱了。而且，還能通過“水套子”帶動里屋的土暖氣也熱起來。有些人家沒有安裝暖氣，會砌上一段火墻。北方草原的冬天，是特別寒冷的，取暖絕對是大事。

　　“那個過去曾經(jīng)四處漏風的蒙古包，冬天說不定有多冷呢，他是咋熬過來的呢？”想到這兒，托婭長長地嘆了一口氣。

　　爐火很旺，屋子很快就暖和起來了。

　　屋里，兩盆月季已經(jīng)開花了，為房間增添了亮色。還有一株盆栽石榴，枝壯葉綠，已經(jīng)鼓出了花蕾，這是托婭的最愛。

　　托婭拎著水舀子，細心地為月季和石榴澆了水。隨后伸手到女兒的褥子底下，感受到炕又熱了起來，這才轉(zhuǎn)身回到廚房開始做飯。她現(xiàn)在能獨立完成的還只是用電飯鍋燜米飯，像切菜這樣的“細致”活兒，必須要等母親娜仁圖雅來做，自己的手指還不是很靈活。

　　托婭姓馬，是薩仁臺嘎查馬家的二女兒。“托婭”也是蒙古語，意思是“光輝”。在蒙古族地區(qū)，女孩子以花命名的很多，誰家的父母不希望自己的女兒像草原上盛開的花朵一樣美麗呢？當然，以“托婭”“圖雅”命名的也不少。這位姓馬的托婭名副其實，不但是位像花朵一樣漂亮的女子，而且就像草原上熱情綻放的薩日朗花兒，芬芳四溢、活力四射，更重要的是渾身上下散發(fā)著迷人的“光輝”。

　　可如今，美麗還在嗎？如果這美麗僅僅指容貌長相的話，馬托婭確實是失去了。

　　托婭是位心靈手巧的人，雖不是蒙古族“王府刺繡”的技藝傳承人，但在這方面她還真是巧手中的高手呢。

　　年輕時的馬托婭的確是美麗的，準確地說五年前的她，還擁有嬌好的的面容，雖說已是為人妻為人母，可她的美麗還會讓許多姑娘心生羨慕。如今，臉上留下的疤痕讓“光輝”不再貌美如昨；因受傷而有些僵硬的手指，讓她“心靈”卻不再“手巧”了。

　　屋里，父母已經(jīng)醒了。娜仁圖雅老人已經(jīng)給外孫女海日穿好了衣服?！澳热蕡D雅”是蒙古語里的“霞光”，寓意人生一片光明、五彩繽紛，可現(xiàn)實中老人的經(jīng)歷卻與名字不大相稱。

　　小海日三歲了，特別調(diào)皮，就像男孩子一樣淘氣，早晨很少睡懶覺。用姥姥的話形容是“睜開眼睛就沒有老實的時候”。

　　海日在蒙古語中是“愛”的意思，馬托婭沒有給女兒起帶有“花”啊、“霞”啊、“云”啊常見的名字，而是稱她為“愛”，是有深意的……

　　…………

　　晨光，在草原上無遮無攔地鋪展開來，把一坨一坨沒有化開的雪塊映照得晶瑩剔透。

　　孔雀屏草原深處，一條彎彎曲曲的小河并沒有完全封凍，在個別轉(zhuǎn)彎處只要刨開上面的冰層，就會見到嘩嘩的流水。

　　河邊兒不遠，就是一處新建的蒙古包，又是風力發(fā)電機又是太陽能發(fā)電板的，雙管齊下。羊圈、馬舍一應俱全，一看就是“會過日子”的牧人之家。

　　太陽一露頭兒，羊圈里就“咩咩咩”聲此起彼伏了，這是在呼喚主人，它們要吃飯喝水了。相比這些羊，那群精神抖擻的蒙古包就顯得穩(wěn)重、大氣得很多了。

　　蒙古包的門“吱呀”一聲被推開了，一個身材清瘦、但很結(jié)實的男子出現(xiàn)在門口兒?？吹贸?，他的胡子已經(jīng)有兩天沒刮了，黑黢黢的，但沒有給人邋遢的感覺，反而覺得很彪悍。

　　此人叫阿吉奈，是馬托婭的丈夫、海日的爸爸，姓白。這個蒙古包所在的牧點，就是他和托婭除薩仁臺嘎查的那個家之外的“家”。

　　阿吉奈的名字就很霸氣，蒙古族男子中很少有人叫這個名字——“駿馬”。在蒙古語中，“馬”的說法非常細，往往會有專門的詞來特指一種馬，比如，一歲的“馬駒”是一種說法，兩歲的“馬”又是一種說法，三歲的公馬是一種說法，三歲的母馬是另一種說法……“阿吉奈”意為駿馬，但并不是所有的馬都可以被稱為“阿吉奈”，只有在蒙古族最盛大的運動會——“那達慕”上奪得冠軍的馬匹，才能被稱為“阿吉奈”。所以，這也可理解為是草原上最好的駿馬。

　　走出蒙古包的白阿吉奈，就是要成為孔雀屏草原跑得最穩(wěn)的、跑得最遠的駿馬——優(yōu)秀的蒙古馬中的“白龍馬”。

　　但是，前幾年，這匹有著遠大理想的白駿馬差點兒“馬失前蹄”而一蹶不振……