父親去世之后，母親似乎變得更加安靜了，她總是看著父親的照片發(fā)呆，總是一個(gè)人靜靜地坐著，似乎在思念著父親，回憶著父親，誰(shuí)都不忍心去打擾她。母親雖然沒(méi)有讀過(guò)書，但是她一直很本分，為了避免“寡婦門前是非多”的流言蜚語(yǔ)，母親很少出門，她不和任何陌生人來(lái)往，更加不和任何男人說(shuō)一句話。漸漸的，村里的人不和我們家來(lái)往，大家似乎忘記了還有我們一家人的存在。村里所有的活動(dòng)不再邀請(qǐng)我們，婚喪嫁娶也沒(méi)有人來(lái)邀請(qǐng)我們，就連村里的大會(huì)也不通知母親參加了。母親已經(jīng)完全和這個(gè)村子隔絕開來(lái)。
以前的母親很愛(ài)照相，只要村里有照相師傅經(jīng)過(guò)，母親總是拉著我們還有父親一起照相，雖然機(jī)會(huì)不多，可是母親總是抓住每次機(jī)會(huì)，讓大家穿上新衣服，梳好頭發(fā)，站得端端正正地照一張相片，我們的村子偏遠(yuǎn)，所以幾年也就照過(guò)幾次相，照片加在一起也不超過(guò)十張。母親總是很真愛(ài)這些照片，照片里的母親雖然清瘦，但是笑得特別開心，特別滿足?？墒乾F(xiàn)在，母親再也不照相了，她似乎再也不會(huì)對(duì)著鏡頭笑了。好幾次大哥和大姐拉著母親一起照相，最后都被母親拒絕了，最后總是我們孩子一起照了一張，而母親只是一個(gè)人回到房間對(duì)著墻上父親的照片發(fā)呆。
我知道母親的心跟著父親走了，她的歡笑，她的幸福都跟著父親一起走了。我不明白那是怎樣的情感，不明白一個(gè)人的離開怎么會(huì)帶走另一個(gè)人的歡笑，不明白母親要如何才能快樂(lè)起來(lái)。我知道，母親不可能再快樂(lè)起來(lái)了，她失去了她最重要的東西。
母親雖然有著無(wú)窮無(wú)盡的悲傷，但是她還是很愛(ài)我們幾個(gè)，她總是心疼大哥放棄了自己的理想，總是流著淚對(duì)大哥說(shuō)：“苦了你，孩子。”大哥卻總說(shuō)：“媽，我不苦，我沒(méi)事兒的?！逼鋵?shí)，大哥還是偷偷流過(guò)幾次眼淚的，每次我都能偷偷聽到。母親一直很保護(hù)大姐，每次上門討債的人來(lái)氣勢(shì)洶洶地砸東西，母親總是護(hù)著大姐，生怕傷到了大姐，好幾次母親都被東西砸到，臉上還留下了傷疤。母親最操心我的學(xué)習(xí)，雖然她不認(rèn)識(shí)字，可是她從來(lái)不允許我偷懶，總是看著我寫完最后一個(gè)字才能安心地回房睡覺(jué)。母親總對(duì)我說(shuō)：“家里能供得起你，你一定要好好念書，一定要出人頭地。”每次看到母親站在門口送我上學(xué)，她彎曲的背脊，瘦弱的身軀，還有那哭傷而模糊不清的眼睛，我都想自己趕快長(zhǎng)大，好讓母親過(guò)上好日子。母親對(duì)待弟弟妹妹更加疼愛(ài)有加，為了讓弟弟妹妹多吃好吃的，母親總是剩下自己的飯菜留給弟弟妹妹吃，她每天忙碌地干活，可是吃得卻很少，母親總說(shuō)她不餓，她吃不下那么多。可是母親的身體卻越來(lái)越瘦。
雖然，母親已經(jīng)特別注意村里的流言蜚語(yǔ)，可是母親生得好看，總是有一些討厭的人故意找母親的麻煩，打水的時(shí)候故意撞到她，走路的時(shí)候故意攔著她，干農(nóng)活的時(shí)候故意為難她，母親總是不說(shuō)話，低眉順眼地忍受著。她不愿意和這些人多糾纏，她總是想躲過(guò)這些麻煩。可是，麻煩還是時(shí)不時(shí)的找上門來(lái)。一次，小弟發(fā)燒了，病得很厲害，哭著鬧著要吃雞蛋，大哥去城里沒(méi)有在家，大姐去給小弟買藥也沒(méi)回來(lái)，母親看著燒得滾燙的弟弟心急如焚。她厚著臉皮來(lái)到隔壁寶財(cái)叔家借一個(gè)雞蛋，寶財(cái)叔本就是個(gè)討厭的人，他借著母親有求于他各種刁難母親，母親為了避嫌帶著我一起去的，我看著這個(gè)討厭的男人讓母親給他捶背，給他倒水，我真是恨不得上去揍他兩拳，再狠狠咬他一口?？墒悄赣H一直拉著我，不讓我有任何冒失的舉動(dòng)。最后，母親借到了一個(gè)雞蛋，可是這個(gè)混賬寶財(cái)叔給雞蛋的時(shí)候摸了一下母親的手，正好被寶財(cái)嬸看到了，頓時(shí)鬼哭狼嚎起來(lái)，寶財(cái)嬸罵著母親各種難聽的話，賤貨、婊子、不要臉的東西，母親低著頭，拉著我往后躲，我看到了母親的眼淚，我看到母親咬著牙，我看到了母親悲憤交加的神情。我恨這些人，我恨這些可惡的人，他們是我過(guò)見(jiàn)過(guò)最最可惡，最最可怕的人。我流著眼淚瞪著他們，可是我什么也做不了，我只能看著他們對(duì)母親的打罵，我放聲大哭，我希望上天能來(lái)救救母親。
回到家里，母親什么也沒(méi)有說(shuō)，她去廚房煮了那個(gè)母親小心保護(hù)的雞蛋，母親看著完好無(wú)損的雞蛋落下了眼淚，弟弟吃了雞蛋，笑著睡著了。母親一直陪著弟弟，她看著我說(shuō)道：“小風(fēng)，今天的事情不要告訴你大哥和大姐啊。沒(méi)什么大事，媽沒(méi)事的，不要把事情鬧大了，這不好。咱們不要去招惹人家就沒(méi)有這事了。是媽不好，是媽不好。小風(fēng)，對(duì)不住，讓你害怕了，對(duì)不住，是媽不好?！蔽易叩侥赣H身邊，留著淚說(shuō)道：“媽，這些人就是壞人，他們太可惡了。媽，我不能保護(hù)你，是我不好?！蹦赣H伸手摟著我說(shuō)道：“小風(fēng)最乖了，媽的好孩子。是媽對(duì)不住你?！蹦赣H的眼淚落在我的脖頸里涼涼的，我抱著母親告訴自己以后一定要爭(zhēng)氣，再也不讓母親哭了，我再也不讓母親流一滴眼淚。
那次以后，我們家的生活就更加自給自足了，我除了養(yǎng)豬，我還養(yǎng)雞，凡是能自己養(yǎng)的東西，我都想辦法自己養(yǎng)。母親更少出門了，非到萬(wàn)不得已她都不出家門。我每天除了學(xué)習(xí)搶著幫母親干活，無(wú)論母親走到哪里我都跟著，我要保護(hù)她，一直保護(hù)著她。
昏暗的燈光里，母親總是坐著看著父親的相片，她不說(shuō)話，可是我總覺(jué)得她的眼睛在和父親說(shuō)話，她是不是在說(shuō)她想念他，她是不是在說(shuō)她很辛苦，她是不是在說(shuō)她很難過(guò)?；璋档臒艄饫?，母親坐著，看著父親的照片，看著看著天又亮了。