有一段時間，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)申若風(fēng)似乎又變得沉默寡言了，他只是努力地訓(xùn)練，身上又少了朝氣和笑容。大家發(fā)現(xiàn)他不寫信了，也沒有再收到過信，大家發(fā)現(xiàn)經(jīng)常來的姑娘不來了，大家心里似乎明白了什么，但是大家都沒有說破，只是默默希望申若風(fēng)能夠早點恢復(fù)，希望他能夠再次展現(xiàn)笑容。
萬米的高空，飛行，刺眼的陽光，申若風(fēng)執(zhí)行著飛行任務(wù)，他看著藍天、白云，這里只有自己和飛機，好安靜，是自己的心很安靜，其實長久以來他的心一直都很安靜，沒有人打擾過他，他所有的注意力只有在家人身上。飛行，刺眼的陽光，申若風(fēng)喜歡飛行，這是享受孤獨最好的方式，不需要掩飾自己的孤獨，也不需要假裝自己不寂寞。萬米的高空，是他最放松的時候。飛機降落，雙腳踏在地面上，感受到地球引力，他的心變得沉重了，他傷害了胡蓓蓓，那個唯一了解自己，陪著自己聊天的女孩，他把她推走了，她生氣了吧？她討厭他吧？是他自己做出的決定，是他停止了寫信，這唯一讓他快樂的事情。他傷害了她，一個解釋都沒有告訴她，他其實傷害了自己，狠狠地，他為了羅楠，傷害了胡蓓蓓，為了一個大家開心的結(jié)果，傷害了自己最在意的人。他的心很重，重地不想待在地面。他努力爭取增加更多的飛行時間，他想待在天上，這樣似乎他的心能好受些。
豐樂，無線電通訊員，他是申若風(fēng)空中的朋友，他們在無線電里通話，坐標、高度、飛向、起飛、降落。每天都是這些話，他們算是熟悉的陌生人吧。豐樂按照慣例向飛行員報告當天的基本情況，申若風(fēng)沒有回答，豐樂覺得奇怪，又說了一遍，申若風(fēng)回答道：“收到，謝謝?！必S樂笑著說道：“不客氣，你可是我心目中的王牌飛行員呢！”申若風(fēng)還是說道：“謝謝?！必S樂平時就很關(guān)心這位無線電里的戰(zhàn)友，他聽說了他最近的一些情況，似乎未婚妻告吹了，豐樂覺得他該說些什么，他尷尬地說道：“殲01-473，你看今天天氣晴朗，非常適合飛行，請專心駕駛，不要想那些不開心的事情，加油！”申若風(fēng)聽到耳邊的鼓勵，他知道這是戰(zhàn)友的鼓勵，他很感激，他說道：“謝謝你！豐樂，我是殲01-473申若風(fēng)，明白，收到?！必S樂笑了，他最后說道：“順利！”
申若風(fēng)還是一如既往地認真完成任務(wù)，他掩飾地很好，大家似乎覺得他沒事了，他還是那個嚴肅認真，不茍言笑的申若風(fēng)。只是，他自己知道，夜深人靜的時候，心里的重量無法負荷，想念揮之不去。
大哥來過一次電話，說母親已經(jīng)明白了，母親沒有再怪他了，家里人都支持他，讓他安心。大哥說村里還是閑言碎語多，但是他們家習(xí)慣了。村長沒有退彩禮錢，也就沒有再鬧了。大哥說過一陣子就好了。申若風(fēng)覺得自己對不起母親，對不起大哥、大姐、弟弟、妹妹。他真的很對不起他們。